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Además de autor de una ingente obra en el dominio del terror y lo 
sobrenatural, H. P. L. fue un contumaz lector y un apasionado teorizador de 
ese género tan denostado como popular. Si su ensayo Supernatural Horror in 
Literature constituye posiblemente el más completo y logrado estudio jamás 
escrito acerca de la ficción espectral, en su más que voluminosa 
correspondencia dejó amplia y fehaciente constancia de sus continuas 
reflexiones sobre un género que amó y conoció a fondo. 


La presente antología ofrece, a través de una cuidada selección de los 
relatos favoritos de Lovecraft, un panorama bastante completo y riguroso del 
horror en la literatura desde sus inicios en el siglo xvi hasta los pasados 
años treinta, fecha tope impuesta por la desaparición de nuestro autor. 


Este primer volumen abarca desde los albores, apogeo y últimos coletazos 
de los góticos —Mrs. Barbauld, Ann Radcliffe, M. G. Lewis, De Quincey, 
Waker Scott, Mary W. Shelley y los americanos Hawthorne y Brockden 
Brown— a los inicios del moderno cuento de miedo en las postrimerías del 
siglo pasado —Maupassant en Francia y Ambrose Bierce en los Estados 
Unidos—, pasando por el inevitable Poe (predilecto de H. P. L. desde que lo 
descubriera a los ocho años), así como su discípulo el irlandés nacionalizado 
norteamericano F. J. O'Brien (el llamado «Poe celta»), los hoffmanianos 
franceses Erckmann-Chatrian, el máximo exponente de la ghost story 
victoriana Le Fanu y los ocasionales aunque notables cultivadores del género 
terrorífico Kipling, F. Marion Crawford y Charlotte Perkins Gilman, cuya 
singular aportación tan decisiva fue para su posterior desenvolvimiento. 
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INTRODUCCIÓN 


H.P.L. Y SUS FANTASMAS 


Atravesó el puente y los fantasmas 
salieron a su encuentro. 
«Drácula» 


La inclinación de Lovecraft por lo sobrenatural, que él mismo definió como 


«una característica de la personalidad cuyo origen solamente puede rastrear un 
psiquiatra o un biólogo», no se circunscribió únicamente a su ingente obra, cuya 
importancia e influencia ha ido en aumento con el paso de los años. Impregna su 
vida entera y aflora en todas y cada una de las actividades en que se vio envuelto. 
Bien sea a través de frecuentes comentarios en buena parte de sus más de cien mil 
cartas (cifra apabullante que supone por lo menos la dedicación de la mitad de su 
tiempo productivo), como motivo de inspiración poética (generadora de una 
tenebrosa y original cosmogonía), o como tema de reflexión de la mayoría de sus 
artículos y conferencias, el terror ha preocupado siempre a nuestro escritor. Pocos 
cultivadores del género habrán dedicado tanto tiempo como él a estudiarlo, 
comprenderlo y desarrollarlo. Incluso en el ejercicio de su principal ocupación 
remunerada —irónicamente la ingrata profesión mercenaria de «ghost-writer» (lo 
que nosotros solemos llamar «negro»)— se vería reducido a los temas fantásticos 
que tan bien conocía. 

No es de extrañar, pues, que su trabajo más extenso fuera precisamente una 
apasionada defensa e ilustración del género preternatural, que él presenta como una 
deslumbrante victoria del espíritu frente a la materia, una restitución de la facultad 
de soñar, de crear mundos propios, de expresar sus mismos fantasmas para 
exorcizarlos. 

«Supernatural Horror in Literature», el más ambicioso, completo y acertado 
estudio jamás escrito acerca de la ficción espectral, fue elaborado en sucesivas 
etapas a lo largo de casi diez años lo que confirma una vez más el interés del autor 
por el tema, máxime si se tiene en cuenta que tan ardua empresa estaba destinada a 
una revista de aficionados de escasa difusión y no le iba a reportar ningún beneficio 
económico. 

Nació de un encargo de un amigo suyo, W. Paul Cook, que acababa de fundar 
una revista amateur, «The Recluse», y necesitaba un plato fuerte para el primer 
número. En los casi dos años que transcurrieron hasta su publicación, el texto fue 
aumentando sin cesar, y así continuaría hasta la muerte de Lovecraft, quedando en 
cierta manera inacabado. Entre 1933 y 1935 aparecieron diecisiete extractos, 
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muchos de ellos corregidos y ampliados, en la revista «Fantasy Fan». La edición 
definitiva la publicaron en 1939 sus albaceas August Derleth y Donald Wandrei en la 
mítica Arkham House, convirtiéndose a partir de entonces en un texto fundamental. 

Al escribirlo, H.P.L. buceó en sus orígenes y se creó una familia literaria, 
descubriendo su parentesco con otros escritores que vivieron en épocas distintas pero 
que tuvieron sus mismas obsesiones e idénticos sueños. Constituye una confesión muy 
personal acerca de los libros que más influyeron en él: sus lecturas favoritas, que él 
mismo califica de «poco metódicas», sin dejar de reconocer en ellas «lamentables 
omisiones». 

A través de este singular repertorio de libros queridos, que «vivían y le 
hablaban» (en feliz expresión de Henry Miller), y cuyas lagunas u olvidos se ven 
ampliamente compensados por el placer que él muestra al comentarlos, Lovecraft no 
sólo presenta un panorama bastante completo del terror en la literatura, sobre todo 
en lengua inglesa, sino que traza un bosquejo y analiza a fondo el género, 
desglosando y estudiando los principios que —según él— rigen su elaboración. 
Tarea que luego completaría y profundizaría todavía más en otro artículo, «Notes on 
the Writing of Weird Fiction», publicado póstumamente (mayo-junio de 1937) en la 
revista «The Amateur Correspondent» y recogido al año siguiente en el lujoso 
opúsculo el medio centenar de páginas «The Notes and Commonplace Book 
Employed by the Late H.P. Lovecraft, Including his Suggestions for Story Writing, 
Analysis of Weird Story and List of Certain Basic Underlying Horrors, etc., Designed 
to Stimulate the Imagination», editado por R. H. Barlow en California para 
coleccionistas, exégetas y nostálgicos del Abuelo. 

«La necesidad del relato de terror como forma literaria» es la primera 
conclusión a la que llega, «ya que el sentimiento de terror es una emoción 
auténticamente humana» y «el objetivo de toda narración es reflejar alguna 
emoción». «Este tipo de ficción —prosigue H.P.L.— debe ser realista y atmosférica, 
sin perder nunca de vista que el escenario, el ambiente y los prodigios son más 
importantes para el efecto que se desea causar que los personajes y la trama. El 
impacto de una narración terrorífica reside sencillamente en la violación de una ley 
cósmica considerada como absoluta: una huida imaginativa de la realidad.» 

Luego da un repaso a las diferentes normas que debe seguir este tipo de 
narración. Por un lado «los horrores mostrados deben ser originales: la utilización 
de leyendas y mitos conocidos hace que el relato pierda fuerza»; y «en relación con 
el prodigio principal, los personajes mostrarán la misma emoción irresistible que 
mostrarían en la vida real ante semejante prodigio». Además, es conveniente 
«eliminar todos los excesos posibles: palabras, párrafos y episodios enteros»; y, 
sobre todo, «evitar escuetos catálogos de sucesos increíbles, que pueden no significar 
nada más que una simple envoltura simbólica o colorista». 

Finalmente define lo que él entiende por terror cósmico u horror sobrenatural: 
«una profunda impresión de suspensión de las leyes naturales, o la presencia de 
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mundos invisibles o fuerzas ocultas». Horror, porque expresa otro mundo que resulta 
ser el nuestro, como un espejo que reflejara nuestros propios fantasmas y demonios 
interiores. Sobrenatural, porque debe proceder de un más allá donde las pesadillas 
no son reales, y por eso aprisionan al lector, impotente para defenderse. «Este tipo 
de literatura de miedo —añade— no debe confundirse con otro idéntico en su forma 
pero en el fondo completamente diferente: el del mero miedo físico y del horror 
mundano... El verdadero cuento preternatural... debe contener cierta atmósfera de 
intenso e inexplicable temor a las fuerzas exteriores y desconocidas, y alguna 
alusión... a la más terrible invención del cerebro humano: la maligna y particular 
suspensión o transgresión de las leyes establecidas de la naturaleza.» 

Aunque el talento de Lovecraft no parece muy adecuado a la crítica sesuda 
(cuando pasa revista a los relatos ofrece más bien una «impresión» dramática de 
ellos que un riguroso análisis en profundidad), una vez embalado en su teorización, 
se atreve a establecer criterios valorativos acerca de este tipo de literatura. «No 
debemos juzgar un cuento preternatural —afirma— por la intención del autor, ni por 
la pura mecánica de su trama, sino por el nivel emocional que alcanza en su aspecto 
menos terreno.» Y culmina la brillante faena con el brindis de una prueba infalible 
para reconocer un verdadero cuento preternatural: «ver si ha despertado o no en el 
lector un profundo sentimiento de pavor y de contacto con esferas y poderes 
desconocidos»; si ha suscitado en él «una sutil actitud de temerosa atención, como la 
que sostendría ante el batir de unas alas negras o el arañar de unas formas y 
entidades exteriores en los más remotos confines del universo conocido». En 
definitiva se trataría, según él, de lograr una «intangible sutileza de atmósfera y 
colorido» mediante «una estudiada elección (realmente poética) de frases y palabras 
cadenciosas, y un minucioso y selectivo cuidado en los mil y un detalles casi 
invisibles que se agregan al tras fondo realista». 


Nuestra antología de relatos favoritos de Lovecraft no la ha seleccionado 
personalmente el escritor de Providence. Su nula celebridad en vida le negó 
solvencia como antólogo. Lo más parecido que hizo fue elaborar una lista de 
preferencias personales, acompañada de escuetos comentarios, en el artículo 
«Favorite Weird Stories of H.P.L.» que le publicó «The Fantasy Fan» en octubre de 
1934, simultáneamente a la reedición por entregas de su «Supernatural Horror in 
Literature». Aparte de estas dos fuentes, se ha tenido en cuenta el abundante 
material incluido en los cuatro tomos de cartas escogidas (1919-1937) 
primorosamente editados en los años sesenta por Derleth € Wandrei en Arkham 
House. 

La selección recogida en estos dos volúmenes abarca desde los comienzos góticos 
hasta la época de Lovecraft, y en ella se ha preferido el orden cronológico de los 
relatos y no el de los autores. Además de los imprescindibles Poe, Machen, 
Blackwood o Dunsany, de los que se ha elegido el texto favorito de H.P.L. aun a 
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riesgo de ser reiterativos, he procurado incluir relatos inéditos en castellano e 
incluso autores prácticamente desconocidos o no habituales dentro del género. Me he 
permitido también algunas licencias con escritores insuficientemente valorados por 
Lovecraft (posiblemente por desconocimiento, debido a su falta de método en las 
lecturas), casos de Le Fanu o de Quincey, y así mismo me he visto obligado a 
prescindir de otros excesivamente conocidos, así como a incurrir en ciertas 
omisiones involuntarias, motivadas unas veces por circunstancias imponderables 
cuando no por irresolubles problemas de derechos de autor. 

La gran cantidad de novelas que Lovecraft destaca como hitos fundamentales del 
horror en la literatura, dificultaba enormemente la representación en esta antología 
de ciertos autores capitales en ese dominio. Obviando casos evidentes como 
«Drácula» o «Frankenstein», harto conocidas, he resuelto el dilema incluyendo 
fragmentos cuidadosamente elegidos (respetando en lo posible las preferencias de 
H.P.L.) de algunas de las más significativas, prefiriendo otras veces su sustitución 
por relatos equiparables en calidad, a poder ser inéditos o escasamente difundidos. 
Como colofón se ha juzgado conveniente incluir una muestra del quehacer de 
Lovecraft, a fin de testimoniar su crucial aportación al género, así como posibilitar 
las comparaciones mutuas y la verificación de su mayor o menor sometimiento a las 
normas que él mismo dictara. 


J, A. Molina Foix 
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Anne Laetitia Barbauld 


SIR BERTRAND 
(Sir Bertrand, 1773) 


Lovecraft sitúa el nacimiento del cuento de horror como género literario 
autónomo en 1764, año de publicación de «El castillo de Otranto», de Horace 
Walpole, punto de partida de lo que se vendría a llamar novela gótica o negra. Sin 
embargo, descalifica la citada obra sin ambages ni paliativos («tediosa, artificial, 
melodramática, prosaica, acartonada»), lo mismo que a su autor («intrínsecamente 
inepto»), mostrando su preferencia por sus seguidores, entre los que destaca a la 
señora Barbauld. 

Hija de un maestro rural inglés, Anne Laetitia Aikin (1743-1825) comenzó 
escribiendo versos e interesándose por los temas sobrenaturales antes de dedicarse 
por entero a la literatura educativa, a raíz de su boda con el clérigo (y también 
maestro) francés Rochemont Barbauld. «Sir Bertrand» es tan sólo un fragmento 
incompleto de una novela inconclusa y fue publicado en una antología de relatos 
góticos, prologado por su propio ensayo «On the Pleasure Derived from Objects of 
Terror», primer intento de elaboración de una estética de lo horripilante, más tarde 
formulada por los románticos, encabezados por Shelley. Calificado de «excelente» 
por el propio Walpole, se trata de un relato gótico —rigurosamente inédito en 
castellano— que, sin rehuir por completo las convenciones del género (castillo 
feudal, gestos desmesurados, acumulación de efectos sobrenaturales, etc.), prefiere 
aventurarse por los tenebrosos vericuetos de la angustia ante lo desconocido, 
logrando —en palabras de Lovecraft— «pulsar las cuerdas del auténtico terror con 
mano nada torpe». 
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SIR BERTRAND 


(fragmento) 


Sir Bertrand dirigió su corcel hacia la planicie, con la esperanza de poder 


atravesar tan siniestros páramos antes del toque de queda. Pero, antes de que hubiera 
recorrido la mitad de su camino, la variedad de senderos le desconcertó; y, no 
pudiendo alcanzar con la vista más que el pardo brezal en torno suyo, estaba indeciso 
acerca del camino que debía tomar. En esa situación le sorprendió la noche. 

Era una de esas noches en que la luna apenas horada con su débil claridad las 
espesas nubes negras de un cielo encapotado. De vez en cuando emergía de sus velos 
en todo su esplendor, y al instante se ocultaba tras ellos, no permitiendo contemplar al 
desesperado Sir Bertrand más que una vasta extensión de tierra desolada. 

Durante algún tiempo la esperanza y el valor nato le impulsaron a seguir adelante, 
pero, finalmente, la creciente oscuridad y la fatiga de cuerpo y mente le superaron. 
Temiendo abandonar el lugar en donde se encontraba por miedo a caerse en algún 
pozo o cenagal desconocido, desmontó de su caballo, desesperado, y se arrojó al 
suelo. 

No había permanecido mucho tiempo en esa posición cuando el lúgubre tañido de 
una campana lejana golpeó sus oídos. Puesto en pie, se volvió en dirección al sonido 
y percibió el centelleo de una luz mortecina. Al instante asió las bridas de su caballo 
y con paso cauteloso se dirigió resueltamente hacia el resplandor. Tras una penosa 
marcha, le detuvo un foso fortificado que rodeaba el lugar de donde procedía la luz, y 
la momentánea aparición de la luna le permitió vislumbrar una vasta mansión 
antigua, con torres en las esquinas y un amplio porche en el centro. 

Por todas partes se advertían de un modo ostensible los estragos del tiempo. El 
tejado se había derrumbado en varios sitios, las almenas estaban medio derruidas, y 
las ventanas rotas y desarmadas. Un puente levadizo, con una ruinosa puerta en cada 
extremo, conducía al patio delantero del edificio. Sir Bertrand entró y, al instante, la 
luz, que provenía de una de las ventanas de las torres, se alejó hasta desaparecer. 
Simultáneamente la luna se ocultó detrás de una nube negra y la noche se hizo más 
oscura que nunca. 

Todo estaba en silencio. Sir Bertrand ató su corcel bajo un cobertizo y, 
aproximándose a la casa, recorrió su fachada de puntillas. Había un silencio de 
muerte. Miró por las ventanas más bajas pero no pudo distinguir ningún objeto a 
través de las impenetrables tinieblas. Tras una breve deliberación, penetró en el 
porche y, cogiendo la pesada aldaba de hierro, la levantó con vacilación y, finalmente, 
propinó un sonoro golpe. 
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El ruido resonó por toda la mansión con ecos sepulcrales. De nuevo reinó el 
silencio. Repitió los golpes con más firmeza y estrépito, y siguió otra pausa. Por 
tercera vez llamó, y por tercera vez reinó el silencio. Sir Bertrand retrocedió, 
entonces, una cierta distancia para comprobar si se veía alguna luz en la fachada. De 
nuevo apareció la luz en el mismo lugar, y rápidamente se desvaneció como antes. En 
ese mismo momento sonó en la torre un siniestro y profundo tañido. 

Sir Bertrand sintió que su medroso corazón dejaba de latir, y permaneció inmóvil 
algún tiempo. Luego, el terror le impulsó a correr hacia su montura, pero la 
vergúenza detuvo su huida y, apremiado por el honor y un imperioso deseo de 
concluir su aventura, volvió al porche. Recobrando todo su valor y resolución, 
desenvainó su espada con una mano y con la otra elevó el picaporte de la puerta. Los 
pesados batientes, rechinando en sus goznes, se resistían a su mano, no cediendo 
hasta que recurrió a su espada. Nada más entrar él, la puerta se cerró con un 
estrepitoso golpe seco. 

Sir Bertrand sintió que la sangre se le helaba en las venas. Se volvió hacia la 
puerta y sus temblorosas manos tardaron un rato en encontrarla, pero fue incapaz de 
abrirla de nuevo pese a reunir todas sus fuerzas. Tras varias tentativas infructuosas, 
miró a sus espaldas y contempló, sobre una gran escalera al otro lado del vestíbulo, 
una pálida llama azulada que difundía un siniestro resplandor en derredor. Haciendo 
de nuevo acopio de todo su valor, se dirigió hacia la luz, pero ésta se alejó. 

Sir Bertrand llegó al pie de la escalera y, tras una breve vacilación, procedió a 
subir despacio, siguiendo la llama, que se alejaba de él, hasta llegar a un gran 
corredor que aquélla recorrió en toda su extensión. Mudo de espanto, el caballero 
siguió la llama, caminando precavidamente pues le asustaba el ruido de sus propios 
pasos. La llama le condujo hasta el pie de otra escalera, y luego desapareció. Al 
mismo tiempo resonó en la torre un nuevo tañido de campanas que hizo estremecer el 
corazón de sir Bertrand. 

Encontrándose completamente a oscuras, empezó a subir la segunda escalera con 
los brazos extendidos. Su mano izquierda se topó con otra mano, mortalmente helada, 
que le agarró firmemente y le arrastró hacia adelante. En vano trató de soltarse; 
luego, dio un furioso redoble con la espada y, al instante, un estrepitoso chillido 
desgarró sus oídos mientras sentía que la helada mano aflojaba su presión. Se soltó de 
ella y se precipitó hacia adelante con desesperado coraje. 

Los escalones de la angosta escalera de caracol estaban llenos de grietas y 
fragmentos sueltos de piedra. La escalera se estrechaba cada vez más y terminaba en 
una pequeña cancela de hierro. Sir Bertrand la abrió de un empujón. Conducía a un 
intrincado y sinuoso pasadizo, al cual únicamente se podía acceder arrastrándose 
sobre pies y manos a la luz de un resplandor mortecino. Sir Bertrand entró. Un 
profundo y sepulcral gemido resonó a lo lejos en la bóveda. El caballero siguió 
adelante y, pasado el primer recodo, percibió la misma llama azulada que le había 
guiado hasta allí. Finalmente, el pasadizo se ensanchó de improviso, transformándose 


www.lectulandia.com - Página 12 


en una amplia cripta, en medio de la cual apareció una figura, completamente 
armada, mostrando un sangriento muñón con amenazador gesto de desaprobación y 
blandiendo en su única mano una espada. 

Impávido, sir Bertrand dio un salto hacia delante y le asestó un feroz golpe. Pero 
la forma se desvaneció súbitamente, dejando caer una llave de hierro macizo. La 
llama se había detenido ahora frente a una puerta al final del pasadizo. Sir Bertrand se 
dirigió hacia ella, introdujo la llave en la cerradura de bronce y la hizo girar con 
dificultad. En seguida se abrieron los batientes descubriendo un vasto aposento, al 
fondo del cual yacía un ataúd sobre un catafalco, con una vela ardiendo a cada lado. 
Había por toda la estancia gigantescas estatuas de mármol negro, ataviadas a la 
usanza morisca y sosteniendo enormes sables en su mano derecha» 

Al entrar el caballero, cada una de las estatuas levantó el brazo y avanzó un paso 
al frente. En ese mismo momento se abrió de repente la tapa del ataúd y la campana 
llamó a difuntos. La llama avanzaba todavía y sir Bertrand la siguió resueltamente 
hasta unos seis pasos del féretro. Súbitamente, se alzó del ataúd una dama cubierta 
por un sudario y un velo negros, con los brazos extendidos hacia él, y, a la vez, las 
estatuas batieron sus sables y avanzaron en dirección a él. 

Sir Bertrand se abalanzó contra la dama y la estrechó entre sus brazos. Ella se 
levantó el velo y le besó en los labios. Al momento, todo el edificio fue sacudido 
como en un terremoto y se derrumbó en medio de un horrible estruendo. 

Sir Bertrand quedó sumido en un repentino trance y, al recuperarse, se encontró 
sentado en un sofá de terciopelo, en la habitación más suntuosa que jamás hubiera 
visto, iluminada por innumerables velas sobre arañas de puro cristal. Un suntuoso 
festín estaba dispuesto en el centro de la estancia. 

A los sones de una suave música, se abrieron las puertas y entró una dama de 
incomparable belleza, ataviada con asombroso esplendor, seguida por una tropa de 
alegres ninfas más hermosas que las Gracias. La dama avanzó hacia el caballero y, 
cayendo de rodillas ante él, le agradeció su liberación. Las ninfas le colocaron en la 
cabeza una guirnalda de laurel y la dama le condujo de la mano hasta la mesa del 
banquete, donde tomó asiento a su lado. Las ninfas ocuparon su lugar en la mesa y 
una larga procesión de criados vino a servirles, a los sones de una deliciosa música. 
Sir Bertrand estaba mudo de asombro y sólo podía devolver las atenciones con 
miradas y gestos corteses. 


el 
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Ann Radcliffe 


LOS MISTERIOS DE UDOLPHO 
(The Mysteries of Udolpho, 1794) 


Prototipo de la novela gótica en su primera etapa, «Los misterios de Udolpho» 
consagró a su autora, Ann Word Radcliffe (1764-1823), como la más eximia 
cultivadora del nuevo género literario. La que fuera saludada por Walter Scott como 
«primera poetisa de la ficción romántica» consiguió poner de moda la novela gótica 
en las postrimerías del siglo xvi y su influencia no sólo es rastreable en sus ilustres 
epígonos M. G. Lewis y Maturin sino que alcanzó a escritores como Byron, Shelley y 
las hermanas Bronté. 

De esta «nueva luminaria» del terror Lovecraft destaca sobre todo su 
«imaginación visual», reflejada «tanto en sus deliciosas pinceladas paisajísticas. .. 
como en sus fantasías espectrales», así como su instauración de «nuevas pautas en lo 
concerniente a la creación de una atmósfera macabra y aterradora, a pesar de su 
irritante manía de destruir al final sus propios fantasmas mediante penosas 
explicaciones mecanicistas». 

«Los misterios de Udolpho» es una extensa novela, irregular y a veces farragosa, 
que narra las vicisitudes de una típica heroína sadiana: una virtuosa doncella 
huérfana, perseguida y ultrajada por un cruel villano latino en un tenebroso castillo 
en los Apeninos, del que huye para caer en otro no menos siniestro y repleto de 
portentos y horrores. El fragmento aquí seleccionado corresponde a un episodio 
prácticamente autónomo dentro de la intrincada trama (corresponde a los capítulos 
VI y parte del VII del volumen 4), que ha sido descrito por William Hazlitt como «el 
mejor regalo que la pluma de la Sra. Radcliffe ha proporcionado a los amantes de lo 
maravilloso y lo terrible». 
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LOS MISTERIOS DE UDOLPHO” 


(fragmento) 


EL conde ordenó que se abrieran los aposentos del ala norte y fueran preparados 


para recibir a Ludovico. Pero Dorothée, recordando lo que allí había presenciado 
últimamente, temía obedecer y, al no osar ni uno solo de los demás criados 
aventurarse allá, las habitaciones permanecieron cerradas hasta la hora en que 
Ludovico debía retirarse a pasar la noche, momento que toda la casa esperaba con la 
mayor impaciencia. 

Después de la cena, Ludovico, por orden del conde, se reunió con él en su 
gabinete, en donde permanecieron solos casi media hora. Al marcharse, su señor le 
entregó una espada. 

—Ha prestado servicio en disputas mortales —dijo el conde jocosamente—. No 
dudo que la usarás honorablemente en una de orden espiritual. Mañana hazme saber 
que no queda ni un solo fantasma en el castillo. 

Ludovico asintió con una respetuosa reverencia. 

—Seréis obedecido, mi señor —dijo—. Me encargaré de que a partir de esta 
noche ningún espectro disturbe la paz del castillo. 

Luego volvieron al comedor, en donde les esperaban los invitados del conde para 
acompañarles a los aposentos del ala norte. Convocada Dorothée, le entregó las llaves 
a Ludovico, quien entonces encabezó la comitiva, formada por la mayoría de los 
moradores del castillo. Al llegar a la escalera trasera, varios criados, acobardados, se 
negaron a continuar adelante, pero el resto le siguió hasta arriba, donde un amplio 
rellano les permitió agruparse en derredor, mientras él insertaba la llave en la 
cerradura, acto que contemplaron con anhelante curiosidad como si estuviera 
realizando algún mágico ritual. 

Poco acostumbrado a la cerradura, Ludovico no consiguió darle la vuelta, y fue 
llamada Dorothée, que había quedado rezagada, y su mano abrió lentamente la 
puerta. La sirvienta miró de soslayo al interior de la lúgubre cámara, profirió un 
repentino grito y se retiró. Ante esta señal de alarma, la mayor parte del grupo corrió 
escaleras, abajo, dejando solos para continuar la pesquisa al conde, a Henri y a 
Ludovico, quienes de inmediato se precipitaron en el aposento: Ludovico con la 
espada desenvainada, acción para la que tuvo el tiempo justo, el conde con un farol 
en la mano, y Henri llevando una cesta con provisiones para el valeroso aventurero. 

Después de echar una ojeada rápida a la primera habitación, en donde nada 
parecía justificar la alarma, pasaron a la segunda; y estando también aquí todo 
tranquilo, continuaron a una tercera con paso más atemperado. El conde tuvo ahora 
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tiempo de sonreír por la agitación en la que había sido sorprendido, y le preguntó a 
Ludovico en qué habitación pensaba pasar la noche. 

—Hay varias cámaras aparte de éstas, excellenza —dijo Ludovico, señalando una 
puerta—, y en una de ellas hay una cama, según tengo entendido. Pasaré allí la noche, 
y cuando me canse de vigilar me echaré un rato. 

—Bien —dijo el conde—, sigamos. Como ves, en estos aposentos no hay más 
que paredes húmedas y muebles podridos. He estado tan ocupado desde mi llegada al 
castillo, que no los he examinado hasta ahora. No te olvides, Ludovico, de decirle 
mañana al ama de llaves que abra estas ventanas. Las colgaduras de damasco se están 
cayendo a pedazos; las haré quitar, y estos anticuados muebles también. 

—Señor —dijo Henri—, aquí hay un sillón tan dorado que más que a otra cosa se 
parece a una lujosa pieza del Louvre. 

—Sí —dijo el conde, deteniéndose un momento a examinarlo—, existe una 
historia relacionada con él, pero no tengo tiempo para contarla. Sigamos, son más 
habitaciones de las que pensaba y hace muchos años que estuve en ellas por última 
vez. Pero ¿dónde está la alcoba de la que hablabas, Ludovico? Éstas son las 
antecámaras del gran salón. Las recuerdo en todo su esplendor. 

—Según me dijeron, mi señor —contestó Ludovico—, la cama está en un 
aposento al que se entra desde el salón y donde concluye el ala norte. 

—;¡Oh!, aquí está el salón —dijo el conde, entrando en el espacioso aposento en 
el que habían descansado Emily y Dorothée. Permaneció allí un momento, 
observando las reliquias que todavía exhibía de su pasada grandeza: los suntuosos 
tapices, los sofás bajos y largos de terciopelo con molduras copiosamente talladas y 
doradas, el suelo incrustado de pequeñas baldosas de fino mármol y cubierto en el 
centro por un tapiz ricamente elaborado, las vidrieras de los ventanales y los grandes 
espejos venecianos, de un tamaño y una calidad que en aquella época Francia no 
podía igualar, y que reflejaban el espacioso aposento por todos sus lados. 
Previamente habían reflejado también escenas alegres y brillantes, ya que había sido 
la sala de ceremonias del castillo, y aquí había celebrado la marquesa las reuniones 
que formaron parte de sus fiestas nupciales. Si la varita de un mago pudiera recuperar 
los desvanecidos grupos, muchos de ellos incluso desaparecidos de la tierra, que 
alguna vez pasaron frente a estos pulidos espejos, ¡qué cuadro más variado y 
contrastado exhibirían en relación al presente! Ahora, en lugar de un resplandor de 
luces y un espléndido y bullicioso gentío, reflejaban únicamente los rayos del tenue y 
vacilante farol que el conde llevaba, y que apenas servía para iluminar a las tres 
decaídas figuras que, de pie, observaban la habitación y las espaciosas y tristes 
paredes a su alrededor. 

—¡Ah! —dijo el conde a Henri, despertando de sus profundas ensoñaciones—. 
¡Cómo ha cambiado el escenario desde la última vez que lo vi! Entonces era yo 
joven, y la marquesa vivía y estaba en toda su lozanía. También había aquí mucha 
más gente, que ahora ya está muerta. Allí estaba la orquesta, aquí danzábamos 
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alegremente y las paredes devolvían los aires del baile. Ahora sólo resuena una voz 
débil, e incluso ésta dejará de oírse antes de que pase mucho tiempo. Hijo mío, 
recuerda que una vez fui tan joven como tú, y que deberás morir lo mismo que 
aquellos que te precedieron, como aquellos que, mientras cantaban y bailaban en esta 
estancia tan alegre, olvidaron que los años se componen de momentos, y que cada 
paso que daban les acercaba a su sepultura. Pero tales reflexiones son inútiles, casi 
diría criminales, a menos que nos enseñen a prepararnos para la eternidad, puesto 
que, de otra manera, nublan nuestra felicidad actual sin guiarnos hacia una futura. 
Pero dejemos eso; prosigamos. 

Ludovico abrió la puerta de la alcoba y el conde, al entrar, se estremeció ante la 
fúnebre apariencia que las tapicerías de Arrás le conferían. Se acercó a la cama con 
solemne emoción y, viendo que estaba cubierta por un paño mortuorio de terciopelo 
negro, se detuvo. 

—-¿Qué significa esto? —dijo, mirándolo fijamente. 

—He oído decir, mi señor —dijo Ludovico, que permanecía al pie de la cama 
examinando las endoseladas cortinas—, que la señora marquesa de Villeroi murió en 
esta Cámara, y que aquí permaneció hasta que su cuerpo fue llevado a enterrar, lo que 
quizás explique, signor, la presencia del paño mortuorio. 

El conde no contestó; permaneció unos momentos enfrascado en sus 
pensamientos, evidentemente muy afectado. Luego, volviéndose hacia Ludovico, le 
preguntó muy en serio si creía que su valor le sostendría toda la noche. 

—Si lo dudas —añadió el conde— no tengas vergiienza de admitirlo; te libraré de 
tu compromiso sin exponerte a las burlas de tus compañeros de servicio. 

Ludovico vaciló; dentro de su pecho parecían luchar el orgullo y algo muy 
parecido al miedo. Sin embargo, el orgullo salió victorioso: Ludovico enrojeció, y su 
vacilación cesó. 

—No, mi señor —dijo—, terminaré lo que he empezado; y os agradezco vuestra 
consideración. En aquel hogar encenderé un fuego; y con las excelentes vituallas que 
hay en esta cesta, no dudo que estaré bien. 

—Así sea —dijo el conde—. Pero ¿cómo combatirás el tedio de la noche, si no 
duermes? 

—-Cuando esté cansado, mi señor —contestó Ludovico—, no tendré miedo de 
dormirme; mientras tanto, tengo un libro que me entretendrá. 

—Bien —dijo el conde—. Espero que nada te disturbe. Pero si algo serio te 
preocupara durante la noche, ven a mi aposento. Tengo demasiada confianza en tu 
sensatez y valor para pensar que te alarmarás por causas insignificantes, o que la 
lobreguez de esta cámara, o su remota situación, te superarán con sus imaginarios 
terrores. Mañana tendré que agradecerte un importante servicio. Esos aposentos serán 
entonces abiertos, y mi gente se convencerá de su error. Buenas noches, Ludovico, 
preséntate a mí mañana temprano y recuerda lo que te acabo de decir. 

— Así lo haré, mi señor. Buenas noches a vuestra excellenza. Permitidme que os 
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acompañe con la luz. 

Ludovico iluminó el camino al conde y a Henri a través de las cámaras hasta la 
puerta exterior. En el descansillo había un farol que uno de los asustados sirvientes 
había abandonado, y Henri, al cogerlo, volvió a dar las «buenas noches» a Ludovico, 
quien, después de devolver respetuosamente la cortesía, cerró la puerta tras ellos y 
echó el cerrojo. Luego, al retirarse a la alcoba, examinó los aposentos por los que iba 
pasando con mayor minuciosidad de lo que lo había hecho antes, ya que temía que 
alguna persona se hubiera podido esconder en ellos con el propósito de asustarle. 
Nadie, sin embargo, salvo él, había en esas cámaras; y, dejando abiertas las puertas 
que iba traspasando, se encontró de nuevo en el gran salón, cuya espaciosa y callada 
tristeza le sobrecogieron un poco. Por un momento se quedó mirando hacia atrás la 
larga serie de aposentos que acababa de dejar y, al volverse, se sobresaltó al percibir 
una luz y su propia figura reflejada en uno de los grandes espejos. Otros objetos se 
veían también vagamente en su opaca superficie, pero no se detuvo a examinarlos, 
sino que volvió rápidamente a la alcoba y, mientras la inspeccionaba, reparó en la 
puerta del mirador, y la abrió. Dentro de todo estaba tranquilo. Al mirar en torno 
suyo, sus ojos fueron atraídos por el retrato de la difunta marquesa, que contempló un 
buen rato con gran atención y algo de sorpresa. Luego, tras examinar el gabinete, 
volvió a la alcoba, en donde encendió un fuego, cuyas brillantes llamas reanimaron su 
espíritu, que había empezado a sucumbir a la tristeza y al silencio del lugar, roto 
únicamente a intervalos por ráfagas de viento. A continuación dispuso una pequeña 
mesa y un asiento cerca del fuego, cogió de su cesta una botella de vino y alguna 
provisión fría y se regaló. Cuando hubo terminado su refrigerio, dejó la espada 
encima de la mesa y, no sintiéndose dispuesto a dormir, sacó del bolsillo el libro del 
que había hablado. Era un volumen de antiguos cuentos provenzales. Habiendo 
atizado el fuego, despabilado el farol y acercado su asiento al hogar, empezó a leer y 
pronto su atención quedó totalmente ocupada por las escenas que revelaban las 
páginas del libro. 

El conde, mientras tanto, había regresado al comedor, adonde se habían retirado, 
al oír el grito de Dorothée, los componentes del grupo que le habían acompañado al 
aposento del ala norte, los cuales estaban ahora haciendo preguntas muy sinceras a 
propósito de aquellas cámaras. El conde ridiculizó a sus invitados por su precipitada 
retirada, provocada por sus supersticiosas inclinaciones. Esto planteó la cuestión de si 
el espíritu, después de abandonar el cuerpo, puede volver a visitar la tierra; y, en caso 
afirmativo, si era posible que los espíritus fueran visibles a los sentidos. El barón 
sostenía la opinión de que lo primero era probable y lo segundo posible; e intentó 
justificar esta opinión citando a respetables autoridades, antiguas y modernas. Sin 
embargo, el conde estaba decididamente en contra suya, y siguió una larga 
conversación, en la que ambas partes presentaron con habilidad y discutieron con 
candor los argumentos habituales sobre estos asuntos, sin que ninguno de ellos 
quedara convencido del punto de vista de su oponente. El efecto de esta conversación 
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en el auditorio fue variado. Aunque el argumento del conde era muy superior al del 
barón, tuvo menos partidarios; pues la tendencia, tan natural a la mente humana, 
hacia todo lo que sea capaz de distender sus facultades con lo maravilloso y lo 
asombroso, inclinó a la mayoría del grupo a favor del barón. Y aunque muchas de las 
proposiciones del conde quedaron sin respuesta, sus oponentes tendían a creer que 
esto era más bien consecuencia de su propia ignorancia sobre un asunto tan abstracto, 
que de la inexistencia de argumentos lo suficientemente convincentes para 
convencerles. 

Blanche estaba pálida y alerta, hasta que una mirada de su padre, ridiculizándola, 
la hizo ruborizarse; entonces se esforzó por olvidar los supersticiosos cuentos que le 
habían contado en el convento. Mientras tanto, Emily había estado escuchando con 
profunda atención la discusión de lo que para ella era una cuestión muy interesante; y, 
recordando la aparición que había visto en el aposento de la difunta marquesa, con 
frecuencia sintió escalofríos de temor. Varias veces estuvo a punto de mencionar lo 
que había visto, pero el miedo a hacerle daño al conde, y el temor a exponerse al 
ridículo, la refrenaron y, esperando con angustiosa expectación las consecuencias de 
la intrepidez de Ludovico, determinó que su futuro silencio dependería de aquélla. 

Cuando el grupo se separó por la noche, y el conde se retiró a su vestidor, el 
recuerdo de las desoladas escenas que tan recientemente había presenciado en su 
propia mansión le afectó profundamente, pero al fin despertó de sus ensueños y de su 
silencio. 

—-¿Qué es esa música que oigo? —dijo repentinamente a su paje—. ¿Quién toca 
a esta hora tan avanzada? 

El hombre no respondió, y el conde siguió escuchando para añadir poco después: 

—No es un músico cualquiera; toca el instrumento con mano delicada. ¿Quién es, 
Pierre? 

—¡Mi señor! —dijo el hombre, vacilando. 

—-¿Quién toca ese instrumento? —repitió el conde. 

—-¿No lo sabe entonces su señoría? —dijo el paje. 

—-¿Qué quieres decir? —dijo el conde, algo severo. 

—Nada, mi señor, no quiero decir nada —contestó el hombre sumisamente—. 
Sólo que... esa música... se oye a menudo por la casa a medianoche, y pensaba que 
su señoría a lo mejor la había oído ya antes. 

—¿Que se oye música en el castillo a medianoche? ¡Pobre hombre! ¿Y no hay 
nadie también que baile con la música? 

—Tengo entendido que no proviene del castillo, mi señor. Dicen que los sonidos 
proceden del bosque, aunque parezcan tan cercanos; pero un espíritu puede hacer 
cualquier cosa. 

—¡Ah! ¡Pobre hombre! —dijo el conde—. Veo que eres tan tonto como los 
demás; mañana quedarás convencido de tu ridículo error. Pero ¡calla! ¿Qué ruido es 
ése? 
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—;¡Oh, mi señor! Es la voz que a menudo solemos oír con la música. 

—-¿A menudo? —dijo el conde—. Dime, ¿cuántas veces? Es muy linda. 

—-Bueno, señor, yo no la he oído más de dos o tres veces; pero hay algunos que 
llevan viviendo aquí más tiempo, que la han oído bastantes veces. 

—¡Qué crescendo! —exclamó el conde, mientras seguía escuchando—. Y ahora, 
¡qué cadencia más gradual! ¡Seguro que es algo más que mortal! 

—Eso es lo que dicen, mi señor —dijo el paje—. Dicen que quien lo profiere no 
es mortal; y si puedo deciros lo que pienso... 

— ¡Silencio! —dijo el conde; y escuchó hasta que la melodía se desvaneció. 

—Es muy extraño —dijo, al volver de la ventana—. Cierra los postigos, Pierre. 

Pierre obedeció y poco después le despidió el conde, pero no perdió tan pronto el 
recuerdo de la música, que durante mucho tiempo vibró en su imaginación con dulces 
tonos evanescentes, mientras la sorpresa y la perplejidad ocupaban su pensamiento. 

Mientras tanto, Ludovico oía de vez en cuando, en su remota cámara, el débil eco 
de alguna puerta que se cerraba al retirarse algún miembro de la familia a descansar. 
Luego, sonaron las doce en el reloj del vestíbulo, a gran distancia. 

—Es medianoche —dijo, y miró sospechosamente en torno de la espaciosa 
cámara. El fuego de la chimenea estaba casi apagado, ya que su atención se había 
concentrado en el libro que tenía delante, olvidando todo lo demás. Pero pronto 
añadió más leña, no porque tuviera frío, aunque la noche era tormentosa, sino porque 
estaba melancólico; y, tras avivar la llama una vez más, se sirvió un vaso de vino, 
acercó su silla un poco más al crepitante fuego, trató de no oír el viento que bramaba 
lúgubremente en los postigos, se esforzó en distraer su mente de la tristeza que le 
embargaba, y otra vez cogió su libro. Se lo había prestado Dorothée, que lo había 
cogido previamente de un oscuro rincón de la biblioteca del marqués y, tras abrirlo y 
haber percibido alguna de las maravillas que relataba, lo había guardado 
cuidadosamente para su propio entretenimiento, lo que le proporcionaba una excusa 
para no devolverlo a su sitio. 

A causa de la humedad, la cubierta estaba algo deteriorada y mohosa, y las 
páginas tan descoloridas, que difícilmente podían rastrearse las letras. Los relatos de 
los escritores provenzales, ya fuesen extraídos de leyendas árabes llevadas a España 
por los sarracenos, o narrasen las proezas caballerescas llevadas a cabo por los 
cruzados, a quienes los trovadores acompañaron a Oriente, eran generalmente 
espléndidos, y siempre maravillosos, tanto en sus descripciones como en sus 
incidencias. Por tanto no es sorprendente que Dorothée y Ludovico se sintieran 
fascinados por invenciones que, en una época anterior, habían cautivado la 
imaginación en todos los rangos sociales. Sin embargo, algunos de los cuentos del 
libro que ahora tenía Ludovico en sus manos eran de estructura simple y carecían del 
magnífico armazón y de las heroicas conductas que solían caracterizar las fábulas del 
siglo xI!. De esta índole era el que ahora acababa de abrir casualmente, el cual, 
aunque originalmente era de gran extensión, puede ser relatado de forma más breve. 
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El lector advertirá que está fuertemente imbuido de las supersticiones de la época. 


CUENTO PROVENZAL 


«En la provincia de Bretaña vivía un noble barón, famoso por su magnificencia y 
su cortés hospitalidad. Su castillo estaba agraciado con damas de exquisita belleza, y 
atestado de ilustres caballeros, ya que el honor con que premiaba las proezas 
caballerescas invitaba a los valientes de países distantes a alistarse en su ejército, y su 
corte era más espléndida que la de muchos príncipes. Tenía ocho juglares a su 
servicio, que solían cantar en sus arpas románticas historias tomadas de los árabes, 
aventuras Caballerescas que acontecieron a los caballeros durante las Cruzadas, o las 
propias hazañas marciales del barón, su señor. Mientras él, rodeado de sus caballeros 
y damas, banqueteaba en la gran sala del castillo, en dónde la costosa tapicería que 
adornaba las paredes con la descripción de las proezas de sus antepasados, las 
vidrieras de sus ventanales enriquecidas con blasones heráldicos, las magníficas 
banderas que ondeaban en el tejado, los suntuosos doseles, la profusión de oro y plata 
que relucía en los aparadores, los numerosos platos que cubrían las mesas, la cantidad 
de sirvientes con alegres libreas, se unían con la espléndida vestimenta caballeresca 
de los invitados para formar una escena de magnificencia que no podríamos esperar 
ver en estos degenerados días. 

»Del barón se relata la siguiente aventura. Una noche, habiéndose retirado tarde a 
su Cámara, tras un banquete, y habiendo despedido a sus sirvientes, se vio 
sorprendido por la aparición de un desconocido de aspecto noble, pero de semblante 
triste y abatido. Creyendo que esta persona había estado oculta en el aposento, puesto 
que parecía imposible que hubiera pasado recientemente por la antesala sin ser 
descubierto por los pajes, los cuales hubieran impedido su intrusión en la cámara de 
su señor, el barón, llamando a voces a su gente, desenvainó la espada, que todavía no 
había retirado de su costado, y se dispuso a defenderse. El desconocido, avanzando 
lentamente, le dijo que no tenía nada que temer de él; que no venía con un propósito 
hostil, sino a comunicarle un terrible secreto, que le era preciso conocer. 

»El barón, tranquilizado por los corteses modales del desconocido, después de 
observarle un buen rato en silencio, guardó su espada en la vaina y le pidió que le 
explicara por qué medios había conseguido acceder a su cámara y cuál era el 
propósito de su extraordinaria visita. 

»Sin responder a ninguna de las preguntas, el desconocido dijo que en ese 
momento no podía explicarse, pero que, si el barón le seguía a las afueras del bosque, 
a poca distancia de los muros del castillo, se convencería de que tenía algo importante 
que revelarle. 

»La propuesta alarmó de nuevo al barón, a quien le resultaba difícil creer que el 
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desconocido pensara llevarle a un lugar tan solitario a esas horas de la noche sin 
encubrir algún propósito contra su vida; y se negó a ir, advirtiendo al mismo tiempo 
que si las intenciones del desconocido fueran honorables, no persistiría en negarse a 
revelar el motivo de su visita al aposento donde ahora se encontraban. 

»Mientras decía esto, observó al desconocido aún con más atención que antes, 
pero no advirtió ningún cambio en su semblante, ni ningún síntoma que pudiera 
insinuar la existencia de alguna malvada intención. Vestía como un caballero, era de 
gran y majestuosa estatura, y de ademanes dignos y corteses. Sin embargo, siguió 
negándose a comunicar el contenido de su misión en cualquier otro lugar que no 
fuera el que había mencionado. Al mismo tiempo hizo algunas insinuaciones en 
relación al secreto que iba a revelar, que despertaron un cierto grado de curiosidad en 
el barón, induciéndole finalmente a consentir en la propuesta del desconocido bajo 
ciertas condiciones. 

»—Señor caballero —dijo—, os acompañaré al bosque, y llevaré conmigo 
únicamente a cuatro de mis hombres, los cuales serán testigos de nuestra entrevista. 

»Sin embargo, el caballero se negó. 

»—Lo que tengo que revelaros —dijo con solemnidad— es únicamente para vos. 
Sólo hay tres personas vivas que conocen este asunto: es de más importancia para vos 
y para vuestra casa de lo que ahora puedo explicaros. En años futuros recordaréis esta 
noche con satisfacción o arrepentimiento, según lo que determinéis ahora. Si deseáis 
prosperar en el futuro, seguidme. Os doy mi palabra de caballero de que nada malo os 
acaecerá. Si os complace desafiar al futuro, permaneced en vuestra cámara, y me iré 
como he venido. 

»—Señor caballero —replicó el barón—, ¿cómo es posible que mi paz futura 
dependa de mi determinación presente? 

»—Eso no os lo puedo referir ahora —dijo el desconocido—. Me he explicado al 
máximo. Se hace tarde; si me seguís deberéis daros prisa. Haríais bien en considerar 
la alternativa. 

»El barón reflexionó y, al mirar al caballero, percibió que su semblante adoptaba 
una singular solemnidad.» 

(Aquí Ludovico creyó haber oído un ruido, y echó una ojeada a la cámara, 
cogiendo el farol para mejor observar; pero, no viendo nada que confirmara su 
alarma, volvió a tomar el libro y siguió con su historia.) 

«El barón paseó en silencio por su aposento durante algún tiempo, impresionado 
por las palabras del desconocido, cuya extraordinaria petición temía aceptar y, a la 
vez, temía rechazar. Al fin dijo: 

»—Señor caballero, sois un completo desconocido para mí; decidme vos mismo 
si es razonable que me confíe a un extraño, a solas, a horas tardías, en un bosque 
solitario. Decidme, por lo menos, quién sois, y quién os ayudó a ocultaros aquí. 

»Al oír estas palabras, el caballero frunció el ceño y permaneció un momento en 
silencio; luego, dijo en un tono algo severo: 
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»—Soy un caballero inglés; me llamo sir Bevys de Lancaster, y mis hazañas no 
son desconocidas en la Ciudad Santa, de donde regresaba a mi país natal cuando fui 
sorprendido por la noche en el bosque. 

»—Vuestro nombre no me es desconocido —dijo el barón—. Lo he oído antes — 
el caballero le miró con altivez—. Pero, puesto que es bien sabido que mi castillo 
festeja a los auténticos caballeros, ¿por qué no os ha anunciado vuestro heraldo? ¿Por 
qué no aparecisteis durante el banquete, en donde vuestra presencia hubiese sido bien 
recibida, en lugar de esconderos en mi castillo e introduciros a hurtadillas en mi 
cámara a medianoche? 

»El desconocido frunció el ceño, y se volvió en silencio; pero el barón repitió las 
preguntas. 

»—No he venido —dijo el caballero— a contestar preguntas, sino a revelar 
hechos. Si deseáis saber más, seguidme; y de nuevo os doy mi palabra de caballero de 
que regresaréis sano y salvo. Sed presto en vuestra decisión, debo marcharme ya. 

» Tras una nueva vacilación, el barón decidió seguir al desconocido y ver el 
resultado de su extraordinaria petición. Por lo tanto, volvió a envainar su espada y, 
cogiendo el farol, pidió al caballero que le guiara. Este último obedeció; y abriendo la 
puerta de la cámara, pasaron a la antesala, donde el barón, sorprendido al encontrar a 
todos sus pajes dormidos, se detuvo y fue a reprenderles con colérica violencia, 
cuando el caballero agitó la mano y le miró de forma tan expresiva que contuvo su 
indignación, y siguió adelante. 

»El caballero, tras descender por una escalera, abrió una puerta secreta, que el 
barón creía ser el único en conocer, y, recorriendo varios estrechos y tortuosos 
pasadizos, llegó finalmente a un pequeño portillo que daba al otro lado de los muros 
del castillo. Al darse cuenta de que el desconocido conocía tan bien estos corredores 
secretos, el barón se sintió inclinado a retroceder ante una aventura que parecía 
participar tanto de la traición como del peligro. Luego, considerando que iba armado, 
y observando el noble y cortés aspecto de su guía, recuperó su valor, se sonrojó por 
haber dudado un instante, y resolvió remontar el misterio hasta su mismo origen. 

»Ahora se encontraba en una favorable plataforma, frente a la entrada de su 
castillo, desde la que, al mirar hacia arriba, percibió luces vacilantes en las ventanas 
de los invitados que se retiraban a dormir; y mientras temblaba de frío y contemplaba 
la oscura y desolada escena que le rodeaba, pensó en las comodidades de su 
acogedora cámara, animada por un buen fuego de leña, y sintió por un momento el 
pleno contraste con su situación presente.» 

(Aquí Ludovico se detuvo un momento y, contemplando su propio fuego, lo avivó 
un poco.) 

«Soplaba un fuerte viento y el barón vigilaba su farol con ansiedad, temiendo que 
se apagara en cualquier momento. Pero, aunque la llama vacilaba, no llegó a 
extinguirse, y el barón siguió al desconocido, que suspiraba con frecuencia al andar, 
pero no hablaba. 
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»Cuando llegaron a los linderos del bosque, el caballero se volvió y levantó la 
cabeza como si fuera a dirigirse al barón, pero luego, cerrando los labios, siguió 
adelante en silencio. 

»Al adentrarse en el bosque, bajo la oscuridad del frondoso follaje, el barón, 
afectado por la solemnidad del escenario, dudó en continuar, y preguntó si faltaba 
mucho. El caballero sólo contestó con un gesto, y el barón, con paso vacilante y 
mirada suspicaz, le siguió por un sendero oscuro e intrincado, hasta que, habiendo 
avanzado considerablemente, preguntó de nuevo adónde iban, y se negó a seguir a 
menos que fuera informado. 

»Según lo decía, miró alternativamente a su propia espada y al caballero, el cual 
movió la cabeza. Su triste aspecto desarmó al barón, por un momento, de toda 
sospecha. 

»—El lugar adonde quisiera llevaros está un poco más lejos —dijo el 
desconocido—. Ningún mal os ocurrirá; lo he jurado por mi honor de caballero. 

»El barón, tranquilizado, le siguió otra vez en silencio. Pronto llegaron a un 
oculto escondrijo del bosque, en donde los oscuros y altivos castaños tapaban 
enteramente el cielo, y tan cubierto de maleza que avanzaron con dificultad. El 
caballero suspiró profundamente al pasar y se detuvo varias veces. Al llegar 
finalmente a un lugar en donde los árboles se apiñaban, se volvió y, con una mirada 
terrorífica, señaló al suelo. El barón había visto el cuerpo de un hombre, extendido a 
todo lo largo y empapado en sangre. Tenía una terrible herida en la frente, y la muerte 
parecía haber contraído ya sus facciones. 

»El barón, al ver el espectáculo, se estremeció de horror, miró al caballero como 
pidiendo una explicación, y ya se disponía a levantar el cuerpo para comprobar si 
quedaba en él algún vestigio de vida, cuando el desconocido, agitando la mano, le 
miró tan intensa y lúgubremente, que no sólo le sorprendió, sino que le hizo desistir. 

»Pero ¡cuáles serían las emociones del barón cuando, al acercar el farol a las 
facciones del cadáver, descubrió su exacto parecido con su desconocido guía, a quien 
ahora miró lleno de asombro y curiosidad! Según le miraba, advirtió que el semblante 
del caballero cambiaba de expresión y empezaba a desvanecerse, hasta que todo su 
cuerpo desapareció gradualmente ante sus asombrados ojos. El barón se quedó 
clavado en aquel lugar, y a la vez se oyó una voz susurrando estas palabras: 

(Ludovico se sobresaltó y dejó el libro porque creyó oír una voz en la cámara; y 
miró hacia la cama, donde, sin embargo, sólo vio la cortina oscura y el paño 
mortuorio. Escuchó casi sin atreverse a respirar, pero sólo oyó el lejano rugido del 
mar en medio de la tormenta y el viento que golpeaba las ventanas; por lo que, 
concluyendo que su propia respiración le había engañado, volvió a coger el libro para 
acabar la historia.) 

«—El cuerpo de sir Bevys de Lancaster, noble caballero de Inglaterra, yace frente 
a vos. Esta noche sufrió una emboscada en el camino y fue asesinado, cuando 
regresaba de la Ciudad Santa a su tierra natal. Respetad el honor de la Caballería y las 
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leyes humanitarias: enterrad el cadáver en tierra cristiana y ordenad que sean 
castigados sus asesinos. Según observéis esto o lo descuidéis, obtendréis paz y 
felicidad, o guerra y miseria, para vos y para vuestra descendencia. 

»El barón, una vez recobrado del temor y del asombro en los que le había sumido 
esta aventura, regresó a su castillo y ordenó que se trasladara el cadáver de sir Bevys. 
Al día siguiente fue enterrado, con los honores de la Caballería, en la capilla del 
castillo, atendido por todos los nobles caballeros y damas que engalanaban la corte 
del barón de Brunne.» 

Al acabar esta historia, Ludovico dejó a un lado el libro, pues se sentía 
somnoliento, y, después de echar más leña al fuego y tomarse otro vaso de vino, se 
arrellanó en el sillón frente al hogar. En su sueño siguió viendo la cámara en donde 
estaba, y una o dos veces despertó de su somnolencia imaginando que veía el rostro 
de un hombre mirándole por encima del alto respaldo del sillón. La idea le 
impresionó tanto que cuando levantó los ojos casi esperaba encontrarse con otros 
fijos en los suyos, por lo que se puso de pie y miró detrás del sillón hasta convencerse 
plenamente de que allí no había nadie. 

Así concluyó su tiempo. 


El conde, que había dormido poco durante la noche, se levantó temprano y, 
ansioso por hablar con Ludovico, se dirigió al aposento del ala norte. Como la noche 
anterior había cerrado con cerrojo la puerta exterior, se vio obligado a golpear 
ruidosamente para poder entrar. Ni los golpes ni su voz fueron atendidos, por lo que 
volvió a llamar más fuerte que antes, pese a lo cual siguió un silencio total. 

Uvas] 

Al comprobar que todos sus esfuerzos para hacerse oír eran inútiles, el conde 
empezó a temer que le hubiera ocurrido algún accidente a Ludovico, a quien el terror 
por algún ser imaginario podía haberle privado de sus sentidos. En consecuencia, 
abandonó la puerta con la intención de convocar a sus sirvientes para que la forzaran, 
a algunos de los cuales oía moverse en la parte baja del castillo. 

A las preguntas del conde acerca de si habían visto u oído algo relacionado con 
Ludovico, contestaron, asustados, que ninguno de ellos se había aventurado por el ala 
norte del castillo desde la noche anterior. 

—Entonces es que duerme profundamente —dijo el conde— y se encuentra tan 
lejos de la puerta exterior, que está cerrada con cerrojo, que para poder entrar en las 
cámaras será necesario forzarla. Traed alguna herramienta y seguidme. 

Los sirvientes se quedaron mudos y abatidos; y hasta que no estuvo reunida casi 
toda la servidumbre, no fueron obedecidas las órdenes del conde. Mientras tanto, 
Dorothée mencionó una puerta, que comunicaba con una galería, que conducía desde 
la escalera principal hasta la última antesala del salón; al estar mucho más cerca de la 
alcoba, parecía probable que Ludovico se despertara fácilmente si intentaban abrirla. 
Por lo tanto, hacia allí se fue el conde; pero su voz se mostró tan ineficaz ante esta 
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puerta como lo había sido en la más remota. Seriamente preocupado por Ludovico, se 
disponía ya a golpear la puerta con una herramienta cuando observó su singular 
belleza y se contuvo. A simple vista parecía de ébano, por lo oscuro y compacto de su 
madera y la excelencia de su brillo, pero resultó ser únicamente de alerce procedente 
de Provenza, famosa entonces por sus bosques de esta especie. La belleza de su 
colorido y de sus delicadas tallas indujo al conde a respetarla, volviendo a la que 
conducía a la escalera trasera, que, finalmente, fue forzada. Seguido por Henri y 
algunos sirvientes más valerosos, el conde entró en la primera antesala, mientras el 
resto del servicio aguardaba el resultado de la investigación en las escaleras y en el 
rellano. 

El conde fue atravesando las cámaras en silencio y, al llegar al salón, llamó a 
Ludovico en voz alta. Al no recibir contestación, abrió de par en par la puerta de la 
alcoba y entró. 

El profundo silencio en el interior confirmó sus temores por Ludovico, pues ni 
siquiera se oía la respiración de algún durmiente. Su incertidumbre no concluyó de 
inmediato, pues los postigos estaban cerrados y la cámara demasiado oscura para que 
se pudiera distinguir objeto alguno. 

El conde ordenó a un sirviente que los abriera, pero al cruzar la habitación para 
hacerlo, éste tropezó con algo y cayó al suelo. Su grito ocasionó tal pánico entre los 
escasos compañeros que se habían aventurado hasta allí, que éstos huyeron 
rápidamente, y el conde y Henri quedaron solos para concluir la aventura. 

Henri atravesó la habitación y abrió una contraventana. Entonces comprobaron 
que el criado se había caído al tropezar con un sillón situado frente al fuego, en donde 
había estado sentado Ludovico, el cual no estaba ya allí ni podía vérsele en ningún 
sitio con la defectuosa luz que entraba en el aposento. Seriamente alarmado, el conde 
abrió otros postigos, que le permitieran un examen más detallado, pero Ludovico 
seguía sin aparecer. Por un momento quedó paralizado por el asombro, confiando 
apenas en sus sentidos, hasta que sus ojos tropezaron con la cama y avanzó hacia ella 
para comprobar si se encontraba allí dormido. Sin embargo, no había nadie dentro. A 
continuación pasó al mirador, donde todo estaba como en la noche anterior. Pero a 
Ludovico no se le encontraba por ninguna parte. 

El conde refrenó su asombro, pensando que Ludovico podía haber abandonado 
las cámaras durante la noche, angustiado por los terrores que su solitaria desolación y 
los comentarios relativos a ellas podían haberle inspirado. No obstante, de haber 
ocurrido eso, lo natural hubiera sido que el hombre buscara compañía, y, sin 
embargo, todos sus compañeros habían declarado no haberle visto. La puerta exterior 
la encontraron también cerrada, con la llave por dentro; por lo tanto, era imposible 
que hubiese pasado por ella. Las demás puertas las encontraron igualmente cerradas 
por dentro con llave y con el cerrojo echado. 

Forzado entonces a creer que pudiera haberse escapado por las ventanas, el conde 
las examinó; pero las que podían abrirse lo suficiente como para permitir pasar el 
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cuerpo de un hombre estaban cuidadosamente aseguradas con barras de hierro o 
postigos; y no encontró vestigio alguno de que alguien hubiera intentado pasar por 
ellas. Tampoco era probable que Ludovico hubiese corrido el riesgo de romperse el 
cuello saltando desde una ventana, cuando podía haber salido tranquilamente por una 
de las puertas. 

El asombro del conde era indescriptible; pero volvió a examinar una vez más la 
alcoba, en donde nada parecía fuera de lugar excepto el sillón, que se había caído; 
cerca de él había una mesa pequeña, y encima de ella la espada de Ludovico, su farol, 
el libro que había estado leyendo y los restos de su botella de vino. Al pie de la mesa, 
se encontraba también la cesta con parte de las provisiones, y algo de leña. 

Henri y el sirviente manifestaron su asombro sin reservas; y, aunque el conde no 
añadió nada, había una seriedad en sus ademanes que lo expresaba todo. Daba la 
impresión de que Ludovico debió abandonar estas estancias por algún pasadizo 
secreto, pues el conde no podía creer que algo sobrenatural hubiese sido la causa. 
Pero, si existía ese pasadizo, parecía inexplicable que Ludovico lo hubiera utilizado; 
y era igual de sorprendente que no quedara vestigio alguno de su paso por él. En las 
demás estancias todo permanecía en orden, como si Ludovico se hubiera ido de la 
manera más normal. 

El conde mismo ayudó a levantar los tapices de Arrás que colgaban en la alcoba, 
en el salón y en una de las antecámaras, a fin de descubrir si ocultaban alguna puerta; 
pero, tras una laboriosa búsqueda, no encontraron ninguna, y finalmente el conde 
abandonó los aposentos después de haber echado el cerrojo a la puerta de la última 
antecámara, cuya llave se guardó. Luego ordenó que se organizara una búsqueda 
exhaustiva de Ludovico, no sólo en el castillo, sino en la vecindad, y, retirándose a su 
gabinete con Henri, quedaron allí conversando durante un buen rato. Cualquiera que 
fuese el tema de su conversación, a partir de entonces Henri perdió gran parte de su 
vivacidad; y su comportamiento era particularmente serio y reservado siempre que 
surgía el tema, que ahora llenaba de asombro y alarma a la familia del conde. 


él 
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M. G. Lewis 


EL MONJE 
(The Monk, 1796) 


La novela gótica alcanzó su apogeo con «El monje», testimonio de la audaz y 
desmedida imaginación romántica, cuyo prodigioso éxito le valió a su autor que 
durante mucho tiempo fuera asimilado al personaje. Hijo de un alto funcionario 
inglés, Matthew Gregory Lewis (1775-1818) se educó en Oxford y viajó por Francia 
y Alemania, donde, durante una larga estancia en Weimar, conoció a Goethe y se 
aficionó a los «schauerromane». Fruto de sus lecturas de los románticos alemanes, a 
los veinte años, estando de agregado en la embajada inglesa en La Haya, escribió su 
memorable y escandalosa obra maestra que tan indeleble huella dejara en la 
novelística europea, alcanzando su influencia a Scott, Shelley, Byron, Wordsworth, 
Hoffmann, Poe, Hawthorne, Hugo, Nodier, Flaubert, Merimée y Emily Bronté, entre 
otros. 

Aunque su control de la atmósfera del relato y su explotación del suspense deben 
mucho todavía a Radcliffe, la actitud de Lewis ante lo sobrenatural es bien distinta. 
Aporta una «malignidad nueva» y, gracias a su increíble audacia y su infernal 
crueldad, dota al terror de «formas más violentas» y «jamás estropea sus visiones 
espectrales con explicaciones naturalistas». «Con él se rompe definitivamente — 
termina diciendo Lovecraft— la tradición radcliffiana y se ensancha el campo de la 
novela gótica», como la misma Radcliffe acabaría por admitir con la publicación un 
año después de su réplica «El italiano o El confesionario de los penitentes negros». 

Entre las numerosas descripciones sobrecogedoras que contiene la novela se ha 
escogido —siguiendo las preferencias de H.P.L.— el delirante pasaje de los conjuros 
en la cripta bajo el cementerio y el consiguiente incendio del convento con la 
irrupción de los oficiales de la Inquisición (capítulo XI, volumen II). Prolija y 
extravagante mezcla de violencia y sensualidad que resume a la perfección las 
principales innovaciones de Lewis: su apasionado realismo (las pasiones como 
motor del comportamiento de los personajes), que le aleja radicalmente de la obra 
de sus antecesores, y su revolucionaria apología del exceso como privilegiada 
categoría estética. 
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EL MONJE” 


(fragmento) 


Enrre tanto, Ambrosio ignoraba los espantosos acontecimientos que estaban 


ocurriendo tan cerca. El cumplimiento de sus intenciones respecto a Antonia absorbía 
todos sus pensamientos. Hasta ahora, estaba satisfecho del éxito de sus planes. 
Antonia había tomado el narcótico, había sido enterrada en la cripta de Santa Clara, y 
la tenía absolutamente a su merced. Matilde, que conocía muy bien la naturaleza y 
efectos de la adormecedora medicina, había calculado que no se disiparía su efecto 
hasta la madrugada siguiente. Ambrosio esperaba esa hora con impaciencia. La 
función religiosa de Santa Clara le brindaba una ocasión idónea para consumar su 
crimen. Estaba seguro de que los frailes y las monjas estarían ocupados en la 
procesión, y no había motivo para temer que le interrumpieran: había pedido que se le 
excusase de salir a la cabeza de los monjes. No dudaba que Antonia, al encontrarse 
lejos de toda ayuda, separada del mundo, y totalmente en su poder, se sometería a sus 
deseos. El afecto que había manifestado siempre por él le confirmaba en esta 
convicción; pero decidió que, si se mostraba obstinada, ninguna consideración le 
impediría gozar de ella. Seguro de no ser descubierto, no temblaba ante la idea de 
emplear la fuerza; o si sentía alguna repugnancia, no se debía a principios de 
vergúenza o de compasión, sino a que sentía por Antonia el más sincero y ardiente 
afecto, y deseaba no deber sus favores más que a ella misma. 

Los monjes abandonaron la abadía a medianoche. Matilde iba con los del coro y 
dirigía los cánticos. Ambrosio estaba solo, y absolutamente libre para seguir sus 
inclinaciones. Convencido de que no quedaba nadie detrás que vigilase sus 
movimientos o turbase sus placeres, se encaminó apresuradamente hacia el ala oeste 
del convento. Su corazón latía con una esperanza no exenta de ansiedad. Cruzó el 
jardín, abrió la puerta que daba acceso al cementerio, y unos minutos después estaba 
ante la cripta. Aquí se detuvo. Miró a su alrededor con recelo, consciente de que su 
negocio no era apto para ojos ajenos. Mientras vacilaba, oyó el chillido melancólico 
de la lechuza. El viento hacía temblar ruidosamente las ventanas del convento 
adyacente, y al soplar hacia él, le traía las débiles notas del cántico del coro. Abrió la 
puerta cautelosamente, como si temiese que le oyeran: entró y cerró tras de sí. Guiado 
por la luz de la lámpara, recorrió los largos pasadizos, cuyas revueltas le había 
enseñado Matilde, y llegó a la bóveda secreta que contenía a su amada dormida. 

No era nada fácil descubrir su entrada, pero esto no fue obstáculo para Ambrosio, 
que durante el funeral de Antonia la había estudiado cuidadosamente para no 
equivocarse. Encontró la puerta, que tenía abierta la cerradura, la abrió y descendió a 
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la mazmorra. Se acercó a la humilde sepultura donde descansaba Antonia. Se había 
provisto de una palanca de hierro y una piqueta, pero esta precaución resultó 
innecesaria. La reja estaba ligeramente fijada en el exterior. La levantó, colocó la 
lámpara en el borde, y se asomó en silencio a la tumba. Al lado de tres pútridos 
cadáveres semidescompuestos, yacía la belleza dormida. Un vivo rubor, anuncio de la 
inminente reanimación, se había extendido ya por sus mejillas; y envuelta en su 
mortaja, tendida en su lecho fúnebre, parecía sonreír a las imágenes de muerte que la 
rodeaban. Mientras contemplaba los huesos putrefactos y las repugnantes figuras que 
quizá fueron en otro tiempo dulces y amables, Ambrosio pensó en Elvira, reducida 
por él a ese mismo estado. Y al venirle a la memoria esta acción horrenda, se sintió 
invadido por un horror tenebroso. Esto no hizo, sin embargo, sino reforzar su 
resolución de destruir el honor de Antonia. 

—;¡Por ti, belleza fatal! ——murmuró el monje, mientras contemplaba a su 
desventurada presa—. Por ti he cometido este homicidio y me he vendido a las 
torturas eternas. Ahora estás en mi poder; el fruto de mi crimen, al menos, será mío. 
No esperes que tus ruegos murmurados con sin par melodía, que tus luminosos ojos 
arrasados en lágrimas, y tus manos elevadas en gesto de súplica, como cuando 
imploras en penitencia el perdón de la Virgen; no esperes que tu conmovedora 
inocencia, tu hermosa aflicción ni tus artes deprecatorias te libren de mis abrazos. 
Antes de romper el día, mía has de ser, ¡y mía serás! 

La sacó de la tumba, exánime todavía. Se sentó en un banco de piedra y, 
sosteniéndola en brazos, la observó con impaciencia, deseoso de descubrir algún 
síntoma de recuperación. Apenas podía dominar su pasión lo bastante para abstenerse 
de gozar de ella mientras aún estaba insensible. El ardor de su natural lujuria había 
aumentado ante las dificultades que impedían satisfacerla, y también por su 
prolongada abstinencia de mujer, ya que desde el momento en que se negó a escuchar 
las protestas de amor de Matilde, ésta le había rechazado de sus brazos para siempre. 

—No soy una prostituta, Ambrosio —le había dicho cuando, en la plenitud de su 
lujuria, le pidió sus favores con más vehemencia de lo habitual —; ahora no soy ya 
más que vuestra amiga, y no quiero ser vuestra amante. Dejad de pedirme que 
satisfaga vuestros deseos, porque eso me ofende. Mientras vuestro corazón era mío, 
me hacían dichosa vuestros abrazos. Esos tiempos han pasado: mi persona os resulta 
ahora indiferente; y no es amor, sino necesidad, lo que hace que busquéis mi goce. 
No puedo acceder a una petición tan humillante para mi orgullo. 

Súbitamente privado de placeres cuyo hábito los había vuelto necesarios, el 
monje sintió esta abstinencia de manera rigurosa. Inclinado por naturaleza a la 
satisfacción de los sentidos, en pleno vigor de su virilidad y ardor de su sangre, había 
dejado que su temperamento adquiriese tal preponderancia que su lujuria casi rayaba 
en la locura. De su afecto por Antonia no quedaban sino las partículas más groseras. 
Anhelaba la posesión de su persona; y aun la tenebrosidad de la cripta, el silencio 
reinante y la resistencia que esperaba de ella, parecían añadir un nuevo incentivo a 
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sus fieros y desatados deseos. 

Notaba cómo poco a poco volvía el calor de la vida al pecho que descansaba 
contra el suyo. El corazón de Antonia empezaba a latir otra vez. Su sangre circuló 
más deprisa, y temblaron sus labios. Por último, abrió los ojos; pero, agobiada y 
aturdida todavía por los efectos de la fuerte droga, los volvió a cerrar en seguida. 
Ambrosio la observaba con atención, sin escapársele un movimiento. Al comprobar 
que había vuelto completamente a la vida, la estrechó embargado contra su pecho y la 
besó con fuerza en los labios. Esta súbita acción bastó para disipar los vapores que 
ofuscaban la razón de Antonia. Se incorporó apresuradamente y miró con ojos 
extraviados a su alrededor. Las extrañas imágenes que percibió en torno suyo 
contribuyeron a confundirla aún más. Se llevó una mano a la cabeza como para 
sosegar su imaginación trastornada. Por último la apartó, y recorrió por segunda vez 
la mazmorra con la mirada. Luego sus ojos se detuvieron en el rostro del abad. 

—¿Dónde estoy? —preguntó de pronto—. ¿Cómo he llegado aquí? ¿Dónde está 
mi madre? ¡Me pareció haberla visto! ¡Oh, un sueño, un sueño espantoso, me 
hablaba...! Pero ¿dónde estoy? ¡Soltadme! ¡No puedo permanecer aquí! 

Trató de levantarse, pero el monje se lo impidió. 

—;¡Tranquilizaos, hermosa Antonia! —replicó—. No os amenaza ningún peligro: 
confiad en mi protección. ¿Por qué me miráis tan seria? ¿No me conocéis? ¿No 
conocéis a vuestro amigo? ¿A Ambrosio? 

—¿Ambrosio? ¿Mi amigo? ¡Oh!, sí, sí; recuerdo... Pero ¿por qué estoy aquí? 
¿Quién me ha traído? ¿Por qué estáis conmigo? ¡Oh! ¡Flora me dijo que tuviese 
cuidado...! Aquí no hay más que tumbas, sepulturas ¡y esqueletos! ¡Este lugar me da 
miedo! ¡Buen Ambrosio, sacadme de él, pues me recuerda mi espantoso sueño! Me 
pareció que estaba muerta, y que yacía en mi sepultura. ¡Buen Ambrosio, sacadme de 
aquí! ¿Es que no queréis? ¡Oh!, ¿es que no queréis? ¡No me miréis así! ¡Me aterran 
vuestros ojos llameantes! ¡Perdonadme, padre! ¡Por Dios, perdonadme! 

—-¿Por qué esos terrores, Antonia? —replicó el abad, rodeándola con sus brazos y 
cubriéndole el pecho de besos que en vano luchaba ella por evitar—. ¿Qué teméis de 
mí, del que tanto os adora? ¿Qué importa dónde estáis? Este sepulcro me parece el 
jardín del amor, esta lobreguez, ¡la protectora noche de misterio que él extiende sobre 
nuestros goces! ¡Sí, mi dulce muchacha! ¡Sí! Vuestras venas arderán con el fuego que 
recorre las mías, ¡y mis transportes se doblarán al compartirlos con vos! 

Mientras así hablaba, repetía sus abrazos y se entregaba a las más indecentes 
libertades. Ni siquiera la ignorancia de Antonia podía estar ciega al atrevimiento de 
su conducta. Consciente de su peligro, logró zafarse de sus brazos, y dado que la 
mortaja era su único vestido, se la envolvió estrechamente alrededor del cuerpo. 

—;¡Quitadme las manos, padre! —gritó con su honesta indignación atemperada 
por la alarma ante su situación indefensa—. ¿Por qué me habéis traído a este lugar? 
¡Su ambiente me hace estremecer de horror! ¡Sacadme de aquí, si tenéis algún 
sentido de la compasión y la humanidad! Dejadme regresar a casa, que no sé cómo he 
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abandonado; pues ni quiero ni debo permanecer aquí un momento más. 

Aunque el monje se sobresaltó un poco ante el tono en que fueron pronunciadas 
estas palabras, no le produjeron otro efecto que el de sorpresa. Le cogió la mano, la 
obligó a sentarse sobre sus rodillas y, mirándola con ojos lujuriosos, le replicó: 

—Sosegaos, Antonia. Es inútil resistiros, y no voy a reprimir más tiempo la 
pasión que siento por vos. Se os tiene por muerta: la sociedad os ha perdido para 
siempre. Aquí os poseo yo solo. Estáis absolutamente en mi poder, y ardo en deseos 
que debo satisfacer ahora mismo o morir. Pero sólo a vos quisiera deber mi felicidad. 
¡Mi hermosa muchacha! ¡Mi adorable Antonia! ¡Dejad que os instruya en goces que 
aún desconocéis, y os enseñe a sentir en mis brazos los placeres que pronto voy a 
disfrutar yo en los vuestros! Vamos, es pueril ese forcejeo —añadió, viendo que 
rechazaba sus caricias y trataba de escapar—. No contáis con ninguna ayuda cercana. 
Ni el cielo ni la tierra os salvarán de mis abrazos. Así que ¿por qué rechazáis placeres 
tan dulces, tan sublimes? Nadie nos ve. Nuestros amores pueden ser un secreto para 
el mundo: el amor y la ocasión os invitan a abandonaros a vuestras pasiones. ¡Ceded 
a ellas, Antonia mía! ¡Ceded a ellas, mi adorable muchacha! ¡Rodeadme 
ardientemente con vuestros brazos, juntad vuestros labios con los míos! De todos sus 
dones, ¿os ha negado la naturaleza el más precioso, la sensibilidad del placer? ¡Oh! 
¡Imposible! ¡Cada rasgo, gesto y movimiento proclama que estáis hecha para gozar y 
ser gozada! No apartéis de mí esos ojos suplicantes. Consultad a vuestros propios 
encantos. Ellos os dirán que soy insensible a la súplica. ¿Puedo renunciar a estos 
miembros tan blancos, tan suaves, tan delicados; a estos pechos abundantes, 
redondos, llenos y elásticos: a estos labios rebosantes de inagotable dulzura? ¿Puedo 
renunciar a tales tesoros, y dejarlos para que otro los goce? No, Antonia; ¡jamás, 
jamás! Os lo juro por este beso, ¡y por éste! ¡Y por éste! 

La pasión del fraile se volvía más ardiente por momentos, y el terror de Antonia 
más intenso. Pugnaba por librarse de sus brazos, pero sus esfuerzos eran infructuosos; 
y viendo que la conducta de Ambrosio se volvía cada vez más libertina, gritó 
pidiendo auxilio con todas sus fuerzas. El ambiente de la cripta, el pálido resplandor 
de la lámpara, la oscuridad reinante, la visión de la sepultura y los restos mortales que 
sus ojos descubrían por todas partes, eran poco propicios para inspirar aquellas 
emociones que agitaban al fraile. Incluso las caricias de éste la aterraban por su 
violencia, y no le producían otro sentimiento que el de miedo. En cambio, la alarma 
de ella, su evidente aversión y su incesante resistencia, no parecían sino enardecer 
aún más los deseos del monje, y añadir fuerza a su brutalidad. Nadie oía los gritos de 
Antonia. Sin embargo seguía gritando y no abandonaba sus esfuerzos por escapar; 
hasta que, extenuada y sin aliento, se escurrió de los brazos del monje y cayó de 
rodillas, donde recurrió una vez más a los ruegos y a las súplicas. Este recurso no 
tuvo más éxito que el anterior. Al contrario, aprovechando la ocasión, el raptor se 
dejó caer a su lado: la estrechó, casi muerta de terror y demasiado desfallecida para 
luchar. Sofocó los gritos de Antonia con sus besos, la trató con la rudeza de un 
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bárbaro sin escrúpulos, siguió tomándose cada vez más libertades, y en la violencia 
de su lujurioso delirio, hirió y magulló sus tiernos miembros. Insensible a las 
lágrimas y gritos y súplicas, se fue posesionando gradualmente de su persona, y no 
renunció su presa hasta que hubo consumado su crimen y la deshonra de Antonia. 

No bien hubo dado cumplimiento a sus propósitos se asustó de sí mismo y de los 
medios con que los había llevado a efecto. El mismo exceso de su anterior ansiedad 
por poseer a Antonia contribuyó ahora a inspirarle repugnancia; y un secreto impulso 
le hizo comprender cuán innoble y ruin era el crimen que acababa de cometer. Se 
apresuró a levantarse de los brazos de ella. La que hasta ese momento había sido 
objeto de su adoración no despertaba ahora en su corazón otro sentimiento que el de 
ira y aversión. Miraba hacia otra parte; o, si sus ojos se detenían involuntariamente en 
su figura, era sólo para lanzarle miradas de odio. La desventurada se había 
desmayado antes de la consumación de su deshonra, y sólo recobró la vida para darse 
cuenta de su desventura. Permaneció tendida en el suelo en muda desesperación. Las 
lágrimas le resbalaban lentamente por las mejillas, y su pecho se estremecía con los 
constantes sollozos. Oprimida de dolor, siguió un rato en este estado de 
embotamiento. Por último, se levantó con dificultad y dio unos pasos vacilantes hacia 
la puerta, dispuesta a abandonar la mazmorra. 

El ruido de sus pasos despertó al monje de su hosca apatía. Salió de la tumba en 
la que se había sentado al tiempo que sus ojos recorrían las imágenes de corrupción 
que contenía, corrió tras la víctima de su brutalidad y no tardó en alcanzarla. La 
agarró por el brazo, y la obligó violentamente a regresar a la mazmorra. 

—-¿Adónde vais? —exclamó con dureza—. ¡Regresad inmediatamente! 

Antonia tembló ante la furia de su semblante. 

—¿Qué más queréis? —dijo ella con timidez—. ¿No habéis consumado mi 
destrucción? ¿No me habéis arruinado, arruinado para siempre? ¿No ha quedado 
saciada vuestra crueldad, o aún debo sufrir más? ¡Dejardme ir! ¡Dejadme regresar a 
mi casa, y que llore allí mi deshonra y mi aflicción! 

——¿Regresar a vuestra casa? —repitió el monje, con profunda y desdeñosa burla. 
Luego, con ojos súbitamente llameantes de pasión, añadió—: Pues qué, ¿me vais a 
denunciar al mundo? ¿Me vais a acusar de hipócrita, de violador, de traidor, de 
monstruo de crueldad, lujuria e ingratitud? ¡No, no, no! Sé muy bien el peso de mis 
delitos; ¡vuestras quejas serían demasiado justas, y mis crímenes demasiado 
evidentes! No saldréis de aquí para decir a Madrid que soy un malvado, que mi 
conciencia está cargada de pecado, y que no tengo esperanza de perdón del cielo. 
¡Desdichada muchacha, tendréis que quedaros aquí conmigo! ¡Aquí, entre estas 
tumbas desoladas, estas imágenes de muerte, estos cadáveres corrompidos y 
nauseabundos! ¡Aquí os quedaréis a presenciar mis sufrimientos, a presenciar lo que 
es morir en medio de los horrores de la desesperación, y verme exhalar el último 
gemido entre blasfemias y maldiciones! ¿Y quién soy yo para agradeceros esto? ¿Qué 
me sedujo para cometer estos crímenes, cuyo mero recuerdo me hace estremecer? 
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¡Bruja fatal! ¿Acaso no ha sido tu belleza? ¿No habéis hundido mi alma en la 
infamia? ¿No me habéis convertido en un hipócrita perjuro, en un violador, en un 
asesino? Es más, en este momento, ¿no me hace esa mirada angelical desesperar de 
alcanzar el perdón de Dios? ¡Oh! ¡Cuando esté ante el trono de su justicia, esa mirada 
bastará para condenarme! ¡Le diréis a mi Juez que erais feliz hasta que yo os vi; que 
erais inocente hasta que yo os mancillé! ¡Iréis con esos ojos llenos de lágrimas, esas 
mejillas pálidas y demacradas, esas manos alzadas en ademán de súplica, como 
cuando me pedíais esa compasión que yo no os he concedido! ¡Entonces mi perdición 
será inexorable! ¡Entonces se presentará el espectro de vuestra madre, y me arrojará a 
los infiernos, a las llamas, a las furias, a los tormentos eternos! ¡Y seréis vos quien 
me acusará! ¡Seréis vos la causa de mi eterna agonía! ¡Vos, desdichada muchacha! 
¡Vos! ¡Vos! 

Y mientras tronaba de esta manera, sujetaba a Antonia violentamente por el brazo 
y pateaba el suelo con furia delirante. 

Creyendo que había perdido el juicio, Antonia se dejó caer de rodillas, aterrada. 
Alzó las manos, y Casi se le estranguló la voz antes de poder decir nada: 

— ¡Piedad! ¡Piedad! —murmuró a duras penas. 

— ¡Silencio! —exclamó el fraile enloquecido, arrojándola al suelo... 

La dejó, y se puso a pasear por la mazmorra con aire enajenado y violento. Sus 
ojos giraban extraviados. Antonia temblaba cada vez que su mirada se encontraba con 
ellos. Parecía meditar algo horrible, y Antonia perdió toda esperanza de escapar con 
vida del sepulcro. Aunque, al abrigar tal idea, era injusta con él. En medio del horror 
y la repugnancia de que era presa, aún sentía alguna piedad por su víctima. Una vez 
pasada la tormenta de pasión, habría dado el mundo entero por poderle devolver la 
inocencia que su lujuria desenfrenada le había arrebatado. No quedaba en su pecho 
ninguno de aquellos deseos que le instaron, al crimen: las riquezas de la India no le 
habrían inducido a gozar por segunda vez de su persona. Su naturaleza parecía 
rebelarse ante la mera idea, y de buena gana habría borrado de su memoria la escena 
que acababa de acontecer. A medida que su sombrío furor se aplacaba, aumentaba su 
compasión por Antonia. Se detuvo, y quiso decirle unas palabras de consuelo; pero 
no supo de dónde sacarlas, y se quedó mirándola con lúgubre extravío. Su situación 
parecía tan desesperada, tan desolada, que no había fuerza humana que pudiera 
aliviarla. ¿Qué podía hacer por ella? Ahora había perdido la paz del espíritu, y su 
honra había quedado irreparablemente arruinada. Había sido separada para siempre 
del mundo, y no se atrevía a devolverla a él. Comprendía que, si reaparecía, se 
descubriría su culpa, y su castigo sería inevitable. Para el que está cargado de 
crímenes, la muerte llega doblemente armada de terrores. Sin embargo, aunque 
devolviese a Antonia a la luz y afrontase la posibilidad de que le traicionara, ¡qué 
miserable porvenir se le ofrecía! No tendría posibilidad de vivir nunca más de manera 
digna; estaría marcada por la infamia, y condenada al dolor y a la soledad para el 
resto de su vida. ¿Cuál era la alternativa? Una solución más terrible aún para Antonia, 
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pero que al menos garantizaría la seguridad del monje. Decidió dejar que el mundo 
siguiese convencido de su muerte, y tenerla cautiva en esta tenebrosa prisión: aquí 
planeaba visitarla todas las noches, traerle comida, confesarle su arrepentimiento, y 
mezclar sus lágrimas con las de ella. El abad se daba cuenta de que esta resolución 
era injusta y cruel; pero era el único medio de evitar que Antonia divulgase su culpa y 
su propia infamia. Si la dejaba libre, no podía confiar en su silencio: la ofensa que le 
había infligido era demasiado grave para esperar su perdón. Además, su reaparición 
despertaría la universal curiosidad y la violencia de su aflicción le impediría ocultar 
su Causa. Así que decidió que Antonia siguiese prisionera en la mazmorra. 

Se acercó a ella con la confusión pintada en su semblante. La levantó del suelo. 
La mano de Antonia tembló al cogérsela él, y Ambrosio la soltó como si hubiese 
tocado una serpiente. Su naturaleza pareció retroceder ante su mero contacto. Se 
sentía a la vez rechazado y atraído por ella, aunque no podía explicarse ninguno de 
estos dos sentimientos. Había algo en la expresión de Antonia que le traspasaba de 
horror; y aunque su entendimiento lo ignoraba todavía, su conciencia le ponía de 
relieve toda la dimensión de su crimen. Con palabras atropelladas, aunque en el tono 
más suave de que era Capaz y voz apenas audible, mientras mantenía los ojos 
apartados, trató de consolarla de una desventura ya irreparable. Se declaró 
sinceramente arrepentido y dijo que con gusto derramaría una gota de su sangre por 
cada lágrima que su atrocidad le había arrancado a ella. Desdichada y sin esperanza, 
Antonia le escuchaba con mudo dolor. Pero cuando él le anunció su decisión de 
tenerla encerrada en el sepulcro, condenarla a un espantoso destino ante el cual la 
muerte parecía deseable, despertó inmediatamente de su insensibilidad. La idea de 
arrastrar una vida miserable en una repugnante celda, ignorada de todo ser humano 
salvo de quien la había violado, rodeada de cadáveres putrefactos, respirando el aire 
pestilente de la corrupción, y no volver a ver la luz ni beber la brisa pura de los 
cielos, era más terrible de lo que podía soportar. Se sobrepuso incluso al horror que 
sentía por el fraile. Nuevamente cayó de rodillas: suplicó su compasión en los 
términos más patéticos e insistentes. Prometió, si le devolvía la libertad, ocultar al 
mundo sus agravios, explicar su reaparición de la manera que él juzgase más 
conveniente; y a fin de evitar que recayese sobre él la menor sospecha, se ofreció a 
abandonar Madrid inmediatamente. Sus ruegos eran tan insistentes, que produjeron 
honda impresión en el monje. Consideró éste que, puesto que su persona no excitaba 
ya sus deseos, ningún interés tenía mantenerla oculta como había sido su primera 
intención; que eso añadía nuevos agravios a los que ya había sufrido; y que si era fiel 
a su promesa, él estaría seguro, tanto si la dejaba encerrada o en libertad. Por otro 
lado, le daba miedo que, en su aflicción, Antonia rompiese el pacto impensadamente, 
o que su excesiva simplicidad y su ignorancia de la astucia diese pie a que alguien 
más artero sorprendiese su secreto. Sin embargo, pese a lo fundados que eran estos 
recelos, la compasión y un sincero deseo de reparar su crimen lo más posible le 
inclinaban a acceder a los ruegos de la suplicante. El único punto que le tenía 
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indeciso era la dificultad de hacer plausible el inesperado retorno de Antonia a la vida 
tras su supuesta muerte y público enterramiento. Aún estaba meditando sobre el 
medio de eliminar tal obstáculo, cuando oyó ruido de pasos que se acercaban con 
precipitación. Se abrió la puerta de la cripta, y entró corriendo Matilde, visiblemente 
nerviosa y aterrada. Al ver entrar a un extraño, Antonia profirió un grito de alegría. 
Pero su esperanza de recibir auxilio de su parte se desvaneció en seguida. El supuesto 
novicio, sin mostrar la menor sorpresa al descubrir a una mujer a solas con el monje 
en tan extraño lugar y a hora tan tardía, se dirigió a él sin la menor vacilación. 

—¿Qué podemos hacer, Ambrosio? Estamos perdidos, a menos que encuentren 
algún medio de dispersar a los amotinados. Ambrosio, el convento de Santa Clara 
está en llamas; la priora ha caído víctima del furor de la multitud. La abadía amenaza 
con correr la misma suerte. Los monjes, alarmados ante la ira del populacho, os 
buscan por todas partes. Creen que sólo vuestra autoridad bastará para calmar estos 
alborotos. Nadie sabe qué ha sido de vos, y vuestra ausencia ha creado universal 
asombro y desesperación. Yo he aprovechado la confusión para venir aquí corriendo 
a advertiros del peligro. 

—Lo remediaremos en seguida —contestó el abad—; regresaré inmediatamente a 
mi celda. Explicaré mi ausencia con cualquier excusa. 

—Imposible —replicó Matilde—. El sepulcro está lleno de arqueros. Lorenzo de 
Medina está registrando las bóvedas y recorre los pasadizos con varios oficiales de la 
Inquisición. Os cortarán la salida. Os preguntarán los motivos por los que os 
encontráis a estas horas en el sepulcro. Descubrirán a Antonia ¡y estaréis perdido para 
siempre! 

—¿Lorenzo de Medina? ¿Oficiales de la Inquisición? ¿Qué les trae a este lugar? 
¿Me buscan? ¿Acaso soy ya sospechoso? ¡Oh, hablad, Matilde! ¡Contestadme, por 
piedad! 

—Hasta ahora no sospechan nada de vos, pero me temo que no tardarán. Vuestra 
única posibilidad de no ser descubierto está en lo improbable de que exploren esta 
mazmorra. La puerta está hábilmente disimulada. Tal vez no reparen en ella, y 
podamos permanecer ocultos hasta que terminen de registrar... 

—Pero Antonia... Si se acercan los inquisidores y oyen sus gritos... 

—;¡ Yo evitaré ese riesgo! —interrumpió Matilde. 

Mientras hablaba, sacó un puñal y se abalanzó sobre su presa. 

—;¡Deteneos! ¡Deteneos! —exclamó Ambrosio, cogiéndole la mano y quitándole 
el arma que ya tenía en alto—. ¿Qué ibais a hacer, mujer cruel? ¡Ya ha sufrido 
demasiado la desdichada gracias a vuestros consejos perniciosos! ¡Ojalá no los 
hubiera escuchado jamás! ¡Ojalá no hubiese visto nunca vuestro rostro! 

Matilde le lanzó una mirada de desprecio. 

—¡Absurdo! —exclamó, con un gesto de pasión y de soberbia que atemorizó al 
monje—. Después de despojarla de cuanto la hacía valiosa, ¿teméis privarla de una 
vida miserable? ¡Pero está bien! Dejadla vivir y os convenceréis de vuestra locura. 
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¡Os abandono a vuestro aciago destino! ¡Renuncio a vuestra alianza! Quien tiembla 
ante la idea de cometer un crimen tan insignificante, no merece mi protección. 
¡Escuchad! ¡Escuchad! Ambrosio, ¿oís a los arqueros? Ya vienen; ¡vuestra ruina es 
inevitable! 

En ese momento oyó el abad rumor de voces distantes. Corrió a cerrar la puerta, 
de cuyo secreto dependía su seguridad, que Matilde había olvidado cerrar. Antes de 
que llegase a ella vio correr a Antonia delante de él, con la rapidez de una flecha, y 
huir hacia donde sonaban las voces. Había estado escuchando a Matilde con atención. 
Oyó mencionar el nombre de Lorenzo y decidió arriesgarlo todo para ponerse bajo su 
protección. La puerta estaba abierta. El rumor de voces la convencieron de que los 
arqueros no podían andar lejos. Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, 
echó a correr antes de que el monje se percatase de sus intenciones y se dirigió 
rápidamente hacia aquel lugar. Tan pronto como se recobró de su primera sorpresa, el 
abad salió tras ella. En vano redobló Antonia su velocidad y forzó al máximo sus 
nervios. Su enemigo ganaba terreno por momentos, y sintió el calor de su aliento en 
el cuello. El monje la alcanzó; alargó la mano, la agarró por los bucles agitados de su 
pelo y trató de arrastrarla de nuevo hacia la mazmorra. Antonia se resistió con todas 
sus fuerzas. Se abrazó a una columna que sostenía el techo y gritó pidiendo socorro. 
En vano la amenazó el monje si no callaba. 

—¡Socorro! —siguió gritando—. ¡Socorro! ¡Socorro, por amor de Dios! 

Estimulado por sus gritos, el ruido de pasos pareció acercarse más deprisa. El 
abad temía ver llegar de un instante a otro a los inquisidores. Antonia seguía 
resistiéndose, así que tuvo que reducirla al silencio por el medio más horrible e 
inhumano. Aún empuñaba la daga de Matilde. Sin permitirse un segundo de 
reflexión, la levantó ¡y la hundió dos veces en el pecho de Antonia! Ella profirió un 
alarido y se derrumbó en el suelo. El monje trató de llevársela, pero continuaba 
abrazada firmemente a la columna. En ese instante se proyectó en las paredes la luz 
de las antorchas que se acercaban. TTemiendo ser descubierto, Ambrosio se vio 
obligado a abandonar a su víctima, y huyó a toda prisa hacia la mazmorra donde 
había dejado a Matilde. 

No pasó inadvertido. Don Ramírez, que iba a la cabeza, descubrió a una mujer 
ensangrentada en el suelo y vio huir a un hombre del lugar, cuya precipitación le 
delataba como el homicida. Inmediatamente, persiguió al fugitivo con algunos 
arqueros, mientras los demás se quedaban con Lorenzo para auxiliar a la malherida 
desconocida. La levantaron y la sostuvieron en brazos. Se había desmayado por el 
exceso de dolor, pero pronto dio signos de recobrar los sentidos. Abrió los ojos y, al 
alzar la cabeza, los rubios cabellos que ocultaban su rostro cayeron hacia atrás. 

—;¡Dios Todopoderoso! ¡Es Antonia! 

Tal fue la exclamación de Lorenzo, mientras la arrancaba de los brazos de los 
asistentes y la estrechaba con los suyos. 

Aunque guiado por mano insegura, el puñal había respondido demasiado bien a 


www.lectulandia.com - Página 37 


los propósitos de su dueño. Las heridas eran mortales, y Antonia se daba cuenta de 
que no tenía salvación. Sin embargo, los pocos instantes que le quedaban fueron 
instantes de felicidad. La angustia que reflejaba el rostro de Lorenzo, la frenética 
pasión de sus lamentos y su ansiosa preocupación por las heridas la convencieron 
más allá de toda duda de que eran de ella sus afectos. No quiso que la sacaran de la 
cripta, temerosa de que el movimiento acelerase su muerte; no quería perder ninguno 
de estos instantes en que recibía de Lorenzo pruebas de su amor, a las que ella 
correspondía. Le dijo que, de no haber sido mancillada, habría sentido morir ahora; 
pero que, privada de su honra y manchada por la vergiúenza, la muerte era una 
bendición. No podría haber sido su esposa; y careciendo de esta esperanza, se 
resignaba a bajar a la sepultura sin un suspiro de pesar. Le pidió que tuviese valor, le 
alentó para que no se abandonase a un dolor inútil, y le confesó que creía no tener en 
este mundo más que a él. Aunque cada una de sus dulces palabras aumentaba el dolor 
de Lorenzo, más que aliviarlo, siguió hablando de este modo hasta el momento de su 
disolución. Su voz desfalleció, se hizo apenas audible. Una densa nube enturbió su 
vista; su corazón se volvió lento, irregular, y cada instante pareció anunciar su 
desenlace. 

Yacía con la cabeza apoyada en el pecho de Lorenzo, y sus labios aún 
murmuraban palabras de consuelo. La interrumpió el tañido de la campana del 
convento, que dio la hora. Súbitamente, los ojos de Antonia centellearon con celestial 
luminosidad; su cuerpo pareció recibir nueva fuerza y animación. Se incorporó de los 
brazos de su amado. 

— ¡Las tres! —exclamó—. ¡Madre, voy a ti! 

Juntó las manos y cayó sin vida en el suelo. Lorenzo, presa de una angustia 
indescriptible, se arrojó junto a ella; se mesó los cabellos, se golpeó el pecho y se 
negó a separarse del cadáver. Finalmente, sin fuerzas ya, consintió que le sacaran de 
la cripta, siendo trasladado al palacio de Medina apenas más vivo que la desventurada 
Antonia. 

Entre tanto, aunque perseguido de cerca, Ambrosio había logrado refugiarse en la 
mazmorra. La puerta estaba ya cerrada cuando don Ramírez llegó, y transcurrió 
mucho tiempo antes de descubrir el escondite del fugitivo. Pero nada se resiste a la 
perseverancia. Aunque hábilmente oculta, no escapó la puerta a la inspección de los 
arqueros. La abrieron a la fuerza y entraron, con gran espanto de Ambrosio y de su 
compañera. La confusión del monje, su intento de esconderse, su rápida huida y la 
sangre que machaba sus ropas, no dejaban lugar a dudas de que era el asesino de 
Antonia. Pero cuando le identificaron como el inmaculado Ambrosio, «el Hombre 
Santo», el ídolo de Madrid, los perseguidores se quedaron estupefactos, y apenas 
podían convencerse de que no era una aparición lo que tenían ante sí. El abad no trató 
de justificarse, sino que mantuvo un obstinado silencio. Le prendieron y le 
maniataron. Tomaron la misma precaución respecto a Matilde. Al quitarle la capucha, 
la profusión y belleza de sus cabellos delataron su sexo, y este incidente produjo un 
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nuevo asombro. Encontraron, también, la daga en la tumba, donde el monje la había 
arrojado; y tras registrar completamente la mazmorra, los culpables fueron 
conducidos a las prisiones de la Inquisición. 

Don Ramírez tuvo cuidado de que el populacho siguiese ignorante de los 
crímenes e identidad de los cautivos. Temía que se repitiera el amotinamiento que 
había seguido a la detención de la priora de San Clara. Se limitó a comunicar a los 
capuchinos el delito de su superior. Para evitar la vergiienza de una confesión pública, 
y temiendo el furor popular, del que ya habían salvado la abadía con grandes 
dificultades, los monjes permitieron de buen grado que los inquisidores registrasen el 
edificio sin ruido. No realizaron ningún nuevo descubrimiento. Recogieron los 
efectos encontrados en las celdas del abad y de Matilde, y los llevaron a la 
Inquisición para ser presentados como pruebas. Todo lo demás quedó como estaba, y 
el orden y la tranquilidad fueron restablecidos una vez más en Madrid. 
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Charles Brockden Brown 


WIELAND O LA TRANSFORMACIÓN 
(Wieland, or The Transformation, 1798) 


El gusto por lo gótico llegó al nuevo continente de la mano del llamado «padre 
de la literatura norteamericana» Charles Brockden Brown (1771-1810), sin duda el 
primer escritor de talla que produjo Estados Unidos. De familia puritana acomodada 
(prósperos comerciantes cuáqueros de Filadelfia) y salud quebradiza, Brown 
abandonó pronto sus estudios de leyes para dedicarse al periodismo y a la literatura, 
en una época en la que la ficción como simple entretenimiento era considerada 
inmoral. Influenciado por las teorías del «pensador social» William Godwin (padre 
de Mary Shelley), las novelas de Richardson y Radcliffe y su interés por los 
fenómenos psicosomáticos, Brown adaptó la novela gótica a las exigencias del 
público americano y, aunque no conoció una gran popularidad, determinó, no 
obstante, por su influencia en Poe y Hawthorne, el futuro de este género en los 
Estados Unidos. 

Con Brown la psicología de la novela gótica inglesa sufre una profunda 
transformación. Sus símbolos, personajes y rasgos característicos son sustituidos por 
otros netamente americanos: arcaicos bosques y vetustas cavernas en lugar de 
castillos, conventos o mazmorras; feroces pieles rojas oriundos de aquellas tierras en 
vez de villanos italianos o españoles; trastornos psicológicos perfectamente 
explicables por la ciencia médica, como la demencia o el sonambulismo, a cambio de 
los típicos fantasmas, brujas, magia y demás agentes sobrenaturales. A la escapista e 
irracional recreación de una tenebrosa época histórica, propia de los góticos 
europeos, Brown y sus imitadores del otro lado del Atlántico opusieron sus 
apocalípticas pesadillas simbólicas en las que proyectaron algunas de sus 
inquietudes calvinistas, como por ejemplo el sentimiento de culpabilidad. La 
naturaleza y no la sociedad es el nuevo símbolo del mal. El salvaje, el primitivo o el 
inocente (indio, negro, loco, niño) y no el aristócrata decadente y perverso es la 
nueva encarnación del malvado. Más que un ataque a una clase dominante o a los 
últimos vestigios de la superstición, la novela gótica americana es un estudio sobre 
la corrupción natural del género humano. 

De la obra más significativa de Brown, «Wieland o La transformación», todavía 
inédita en castellano, se ha extraído uno de los fragmentos más estremecedores 
(capítulo XIX y parte del XX), donde su autor justifica con creces la «extraordinaria 
capacidad» que le atribuye Lovecraft «para crear una atmósfera que otorga a sus 
horrores una tremenda vitalidad mientras permanecen sin explicar». 
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WIELAND O LA TRANSFORMACIÓN” 


(fragmento) 


Threonore Wieland, sentado en el banquillo, fue llamado a declarar en su 


defensa. Durante algún tiempo miró en silencio a su alrededor con discreta serenidad. 
Finalmente habló: 

—Es extraño. Soy conocido de mis jueces y mis oyentes. ¿Quién de entre todos 
vosotros ignora en la actualidad quién es Wieland? ¿Quién no le conoce como 
marido, padre o amigo? Y, sin embargo, aparezco ante este tribunal como un 
criminal. Se me acusa de diabólica malicia. ¡Se me imputa el asesinato de mi mujer y 
de mis hijos! 

»Es verdad, yo los maté; perecieron de mi propia mano. Sería innoble que buscara 
una justificación. ¿Qué es lo que tengo que justificar? Y ¿ante quiénes? 

»Vosotros sabéis que están muertos y que fui yo quien les mató. ¿Qué más 
queréis? ¿Pretendéis arrancarme por la fuerza una confesión de los motivos que me 
impulsaron a ello? ¿No los habéis descubierto todavía? Me acusáis de malicia; sin 
embargo, vuestros ojos no están cerrados, ni vuestra razón declina, ni habéis perdido 
la memoria. Conocéis perfectamente a quien acusáis así. Os son conocidas todas sus 
costumbres; conocéis el trato dado a su mujer y a sus retoños; os son familiares tanto 
la firmeza de su integridad como la inmutabilidad de sus principios; ¡y todavía 
persistís en la acusación! Me habéis traído aquí esposado como un felón. ¡Me 
consideráis digno de una muerte ignominiosa! 

»¿Quiénes eran los que he matado? Mi esposa y los pequeños que me deben la 
existencia. Esa criatura que, dadas sus cualidades, merece un afecto mayor que el 
habitual entre personas unidas por afinidades naturales. ¿Creéis que fue la malicia lo 
que me impulsó a hacerlo? Esconded, pues, vuestros osados rostros al escrutinio de 
los cielos. Algún día deploraréis vuestra iniquidad o locura; pero ya no habrá 
expiación posible. 

»No creáis que me dirijo a vosotros. Expulsad de vuestros corazones ese 
detestable engreimiento. Tratadme como a un asesino y arrastradme a una muerte 
prematura. No haré nada para disipar vuestra ilusión. No proferiré ni una sola palabra 
para remediar vuestra sanguinaria locura. Pero, probablemente, habrá alguien entre 
todos vosotros que haya venido de lejos y esté imposibilitado de conocerme por su 
lejanía. Es a él (o a ellos) a quien referiré lo que he hecho, y por qué lo hice. 

»Es innecesario decir que Dios ha sido siempre objeto de mi suprema pasión. He 
conservado para él mi corazón puro y sin mancha. En todo momento he ansiado 
conocer su voluntad. He ardido en deseos de probar mi fe y mi obediencia. 
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»Me he pasado toda la vida buscando la revelación de esa voluntad. Pero ha sido 
una vida triste porque mi búsqueda fracasó. He rastreado por todas partes un 
resquicio de luz que me orientara. Y, después de todo, no estaba tan desencaminado; 
pero no sacaba conclusiones por falta de convicción. La insatisfacción acabó por 
ocupar todos mis pensamientos. Mis intenciones habían sido puras; mis anhelos, 
infatigables. Pero hasta muy recientemente no se realizaron del todo estos propósitos, 
ni se gratificaron plenamente estos deseos. 

» Te agradezco, Padre mío, tu generosidad; que no me hayas exigido un sacrificio 
menor; que me hayas brindado la ocasión de testimoniar mi sumisión a tu voluntad. 
¿Te he negado acaso lo que has querido exigirme? Ahora puedo reclamar sin miedo 
mi recompensa, pues te he entregado el tesoro de mi alma. 

»Me encontraba en mi propia casa al anochecer. Mi hermana se había ido a la 
ciudad, pero se proponía regresar esa misma noche. Aguardando su vuelta, mi mujer 
y yo demoramos irnos a la cama más allá de la hora acostumbrada; el resto de la 
familia se retiró sin embargo. 

»Mi espíritu estaba sereno y propicio a la contemplación, aunque un tanto 
receloso por la seguridad de mi hermana. Inexplicables acontecimientos recientes 
sugerían la existencia de algún peligro; pero, al no dar nuestra imaginación ninguna 
forma concreta a ese peligro, apenas se alteró nuestra tranquilidad. 

»El tiempo pasó y mi hermana no llegaba. Su casa está a poca distancia de la mía 
y, aunque habíamos convenido que pasaría la noche con nosotros, era posible que, 
por olvido, O a causa de alguna imprevista emergencia, hubiera regresado a su 
morada. 

»Por consiguiente, me pareció conveniente ir a averiguar la verdad, y fui. En el 
camino, no pensaba más que en la situación moral en la que me encontraba. Presa de 
un torrente de fervorosas meditaciones, perdí de vista mi propósito. A veces 
permanecía inmóvil; otras, extraviaba mi camino y hallaba dificultades en 
reencontrarlo, recuperándome de mi arrebato contemplativo. 

»La progresión de mis pensamientos es fácilmente rastreable. Al principio sentía 
latir mi corazón con un éxtasis sólo conocido por aquellos cuyo amor conyugal y 
parental es ilimitado, y cuyos desmesurados deseos rebosan complacencia. No sabría 
explicar por qué estas emociones, que con tanta frecuencia experimentaba, volvían a 
presentarse ahora con inusitada fuerza. No era nueva para mí la transición de la 
sensación de alegría al profundo sentimiento de gratitud. El autor de mi ser era, 
asimismo, el dispensador de todos los dones que lo embellecían. La correspondencia 
a que tiene derecho un benefactor así es ilimitada. Mis sentimientos estaban en deuda 
con su devoción por todo lo que para ellos era valioso. Todas las pasiones que no 
tengan este origen son infames, todas las alegrías endebles, todas las energías 
malignas. 

» Durante unos instantes mis pensamientos se remontaron por encima de la tierra 
y de sus habitantes. Tendí mis manos, elevé los ojos al cielo y exclamé: “¡Oh! ¿Por 
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qué no me admites en tu presencia? Mi mayor felicidad sería conocer tu voluntad y 
cumplirla. El bienaventurado privilegio de comunicarme directamente contigo y 
escuchar la audible enunciación de tus deseos. ¿Qué tarea no emprendería yo por ti? 
¿Qué privación no toleraría de buena gana para probarte mi amor? Por desgracia te 
escondes de mi vista: sólo me proporcionas vislumbres de tu excelencia y belleza. 
¡Ojalá me enviaras una momentánea emanación de tu gloria! ¡Alguna prueba 
inequívoca de tu presencia!”. 

»En este estado de ánimo entré en casa de mi hermana. Estaba vacía. A duras 
penas recordaba los motivos que me habían conducido hasta ella. Otras 
preocupaciones se habían posesionado por completo de mi mente, hasta casi borrar 
las nociones de espacio y tiempo. Sin embargo refrené estos extravíos y ascendí hasta 
su cámara. 

»No tenía ninguna luz a mano, y la observación externa me convenció de que en 
la casa no había nadie. Sin embargo no quedé satisfecho con este incompleto examen. 
Entré en la habitación y, no encontrando al objeto de mi búsqueda, me dispuse a salir. 

»La oscuridad exigía algunas precauciones para descender la escalera. Extendí la 
mano para asir la balaustrada y poder guiar mis movimientos. En ese momento, un 
indescriptible resplandor apareció súbitamente ante mi vista. 

»Estaba ofuscado. Mis órganos estaban paralizados. Mis ojos se cerraron y retiré 
mi mano de la balaustrada. Un indecible pavor me heló la sangre en las venas y 
permanecí inmóvil. El resplandor no desaparecía ni disminuía. Era como si una 
intensa refulgencia me cubriera como un manto. 

»Abrí los ojos y comprobé que el fulgor y la luminosidad me rodeaban. Era la 
atmósfera celestial que flotaba en el ambiente. A primera vista no se veía más que un 
ardiente flujo; pero, al instante, una voz aguda y penetrante, elevándose por detrás, 
solicitaba mi atención. 

» Volví la cabeza. Me es imposible describir lo que vi. Las palabras difícilmente 
servirían. Ni el lenguaje ni la escritura encontrarían matices lo suficientemente 
potentes para describir la velada figura cuyo rostro brillaba ante mí. 

»Cuando habló, los acentos de su voz conmovieron mi corazón. “Tus oraciones 
han sido escuchadas —dijo—. En prueba de tu fe debes entregarme a tu esposa. Es la 
víctima que he elegido. Hazla venir a esta casa y que muera aquí.” La voz, el rostro y 
la luz se desvanecieron al mismo tiempo. 

»¿Qué es lo que me pedía? ¡Que la sangre de Catherine fuese derramada! ¡Que mi 
esposa muriera por mis propias manos! Yo, que buscaba una oportunidad para probar 
mi virtud, poco me esperaba que se me exigiera semejante prueba. 

»—¡Mi esposa! —grité—. ¡Oh, Dios mío!, elije cualquier otra víctima. No me 
conviertas en el verdugo de mi esposa. Mi vida bien poco vale, te la entrego gustoso. 
Pero perdona, te lo suplico, esa preciosa existencia, o encarga a otro que no sea su 
marido que cumpla la sangrienta orden. 

» Todo fue en vano. La senda estaba marcada. La resolución había sido dictada y 
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sólo quedaba ejecutarla. Salí precipitadamente de la casa, atravesé con rapidez los 
campos intermedios, y no me detuve hasta llegar al vestíbulo de mi propia casa. 

»Mi esposa había permanecido allí durante mi ausencia, esperando 
impacientemente mi regreso con algunas noticias sobre mi hermana. No tenía nada 
que comunicarle. Necesité algún tiempo para recobrar el aliento tras la carrera. Esta 
circunstancia, junto a la conmoción que me agitaba y al extravío de mis ojos, la 
alarmaron. Inmediatamente sospechó que algún desastre le había acaecido a su 
amiga, y su voz era todavía más temblorosa que la mía. 

» Aunque guardó silencio, su aspecto revelaba su impaciencia por oír lo que tenía 
que comunicarle. Finalmente hablé, pero con tanta precipitación que apenas pudo 
entenderme. Al mismo tiempo cogí su brazo y la obligué a levantarse de la silla. 

»—Ven conmigo, rápido; no pierdas un instante —dije—. El tiempo apremia y la 
orden debe cumplirse. No te detengas. No hagas preguntas. ¡Ven conmigo! 

»Mi comportamiento aumentó todavía más su alarma. Sus ojos perseguían los 
míos, mientras gritaba: “¿Qué pasa? Por el amor de Dios, ¿qué ocurre? ¿Adónde me 
llevas?”. 

»La miré fijamente mientras hablaba. Pensé en sus virtudes; la contemplé como 
madre de mis hijos y esposa mía. Entonces recordé el propósito para el cual había 
solicitado su ayuda. Mi corazón vaciló, y comprendí que necesitaría de todas mis 
fuerzas para culminar el plan. Había un peligro inminente en la más mínima 
vacilación. 

»Aparté mis ojos de ella y, presionándola de nuevo, la llevé hacia la puerta. 
“Debes venir conmigo, es necesario.” 

» Catherine, espantada, se resistió a mis esfuerzos y exclamó: 

»—¡Válgame Dios! ¿Qué significa todo esto? ¿Adónde hemos de ir? ¿Qué ha 
sucedido? ¿Has encontrado a Clara? 

»—Sígueme y verás —contesté, haciéndola avanzar a su pesar. 

»—¿Qué frenesí te embarga? Algo ha debido ocurrir. ¿Está enferma? ¿La has 
encontrado? 

»—Ven y verás. Sígueme y lo comprobarás por ti misma. 

» Todavía protestó y me suplicó que le explicara tan misteriosa conducta. No tuve 
valor suficiente para contestarla o mirarla a la cara; pero, aferrando su brazo, hice que 
me siguiera. Ella vaciló, debido más bien a la confusión de su mente que a su 
reticencia a acompañarme. Gradualmente, la confusión de Catherine se disipó, y me 
siguió con pasos irresolutos y continuas exclamaciones de sorpresa y de pavor. 

»—¿Qué pasa? ¿Adónde me llevas? —no cesaba de interrogarme con 
vehemencia. 

»Me esforcé por no pensar; por mantener mi mente en un estado de turbación que 
me impidiera oír su voz. Guardé silencio. Tenía prisa por llegar. 

»Así llegamos a casa de mi hermana. Catherine, viendo las ventanas sin luz, se 
sorprendió. 
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»—¿Por qué venimos aquí? —dijo—. No hay nadie. ¡No pienso entrar! 

»No respondí nada; pero, abriendo la puerta, la arrojé al interior del zaguán. Era 
el lugar asignado para el sacrificio: allí debía morir. Solté su mano y, ciñéndome la 
frente con las palmas de las manos, hice un esfuerzo soberbio para dominarme. 

»Fue en vano; no lo conseguí. Mi ánimo decayó y las fuerzas me abandonaron. 
Balbuceé una oración pidiendo ayuda al Cielo. De nada valió. 

»El miedo me invadió. Vislumbré mi cobardía y la desobediencia de que me hacía 
culpable, y permanecí rígido y helado como el mármol. De este estado me sacó la voz 
de mi esposa, que insistía en sus súplicas por que le contara para qué habíamos ido 
allí, y cuál había sido el hado de mi hermana. 

»¿Qué podía responder yo? Tenía la voz rota y era incapaz de expresarme. La 
observación de estos síntomas reforzó los temores de la mujer; pero tales temores 
eran erróneos. Lo único que dedujo de mi conducta fue que a Clara le había 
acontecido algún terrible percance. 

»Se retorció las manos y exclamó con angustia: “¡Dime dónde está! ¿Qué ha sido 
de ella? ¿Está enferma? ¿Muerta? ¿Está en sus aposentos? ¡Déjame ir allá, quiero 
saberlo todo!”. 

»Esta propuesta puso otra vez en funcionamiento mi mente. Quizás tuviera fuerza 
suficiente para llevar a cabo en otra parte lo que mi desobediente corazón se negaba a 
ejecutar allí. 

»—Ven, pues —le dije—. Subamos. 

»—De acuerdo, pero no a oscuras. Antes debemos procurarnos una luz. 

»—Corre, pues, y consíguela; pero te ordeno que no te demores. Aguardo tu 
vuelta. 

» Durante su ausencia, Caminé a grandes zancadas por el zaguán. El más 
devastador y tétrico huracán apenas podría dar una idea aproximada del desorden que 
reinaba en mi mente. No podía omitir el sacrificio y, sin embargo, mis miembros se 
resistían a ejecutarlo. No tenía alternativas. Era imposible rebelarse contra el mandato 
divino. La obediencia me convertiría en el verdugo de mi esposa. Mi voluntad era 
firme, pero mis miembros rechazaban su función. 

»Catherine volvió con una luz. La conduje hasta la alcoba de Clara. Miró por 
todas partes, levantó las cortinas de la cama, pero no vio nada. 

»Finalmente volvió sus ojos hacia mí interrogativamente. Ahora la luz le permitía 
descubrir en mi rostro lo que la oscuridad le había ocultado hasta entonces. Las 
inquietudes que tenía acerca de mi hermana las transfirió a mí, diciéndome con voz 
trémula: 

»—¡Wieland! ¿No te encuentras bien? ¿Qué tienes? ¿Puedo hacer algo por ti? 

»Era de esperar que esas inflexiones de voz y esos ademanes tan persuasivos 
hicieran tambalear mi resolución. Mis pensamientos cayeron de nuevo en la anarquía. 
Me tapé los ojos con una mano para no ver a Catherine, y únicamente le respondí con 
gemidos. Ella cogió entonces mi otra mano entre las suyas y, apretándola contra su 
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corazón, me habló con esa voz que siempre consiguió inclinar mi voluntad y disipar 
mis penas. 

»—¡Amigo mío! ¡Amigo del alma! Cuéntame la causa de tu aflicción. ¿No soy 
digna de compartir tus inquietudes? ¿No soy tu esposa? 

»Era demasiado. Me deshice de su abrazo y me retiré a un rincón del aposento. 
Mientras tanto, recuperé una vez más el valor y resolví cumplir con mi deber. 
Catherine me siguió y renovó sus ardientes súplicas por conocer la causa de mi 
aflicción. 

»Levanté la cabeza y la miré resueltamente. Le susurré algo acerca de la muerte y 
de los requerimientos de mi deber. Al oír esas palabras retrocedió y me miró con una 
nueva expresión de angustia. Después de una pausa, juntó sus manos y exclamó: 

»—¡Oh, Wieland! ¡Wieland! Dios quiera que me equivoque pero, sin duda, algo 
debe ir mal. Y a veo, está muy claro: estás perdido... perdido para mí y para ti mismo 
—al mismo tiempo me miró con la más viva inquietud, esperando que aparecieran 
nuevos síntomas. 

»—¿Perdido? No, conozco perfectamente mi obligación y, gracias a Dios, he 
superado mi cobardía y puedo cumplirla. ¡Catherine! Compadezco la debilidad de tu 
naturaleza. Te compadezco pero no puedo ser clemente. "Tu vida ha sido reclamada. 
¡Debes morir a manos mías! 

» Ahora su miedo corría parejo con su congoja. 

»—¿Qué quieres decir? ¿Por qué hablas de muerte? Recapacita, Wieland, 
recapacita; este acceso pasará. ¡Oh! ¿Por qué vendría aquí? ¿Por qué me has 
arrastrado hasta aquí? 

»—Te he traído a esta casa para cumplir un mandato divino. He sido designado tu 
ejecutor y debo ejecutarte. 

»Diciendo esto, la cogí por las muñecas. Ella gritó a voz en cuello e intentó 
librarse de mi apretón, pero sus esfuerzos fueron inútiles. 

»—Wieland, seguro que no quieres decir eso. ¿No soy acaso tu esposa? ¿Querrías 
tú matarme? No, no lo quieres. Y, sin embargo, lo estoy viendo, ya no eres Wieland. 
Una horrible e irresistible furia te posee. ¡Sé clemente conmigo! ¡Ayúdame! 

»Mientras le quedó aliento, Catherine pidió a gritos ayuda y misericordia. Cuando 
ya no pudo hablar, sus gestos, sus miradas, solicitaron mi compasión. Mi maldita 
mano estaba irresoluta y temblorosa. Pretendía que su muerte fuera súbita, que su 
agonía fuera breve. ¡Ay de mí! Mi corazón era débil, mi resolución mudable. Tres 
veces aflojé mis manos, y la vida siguió su curso, aunque en medio de terribles 
sufrimientos. Sus ojos se le salían de las órbitas. Horrorosas contorsiones alteraban 
ese bello rostro que solía fascinarme tanto, y que tanto reverenciaba. 

»—Recibí la orden de matarte, no de atormentarte con el anuncio de tu muerte, 
multiplicando tus miedos y prolongando tu agonía. 

»Macilenta, pálida y exánime, Catherine finalmente desistió de luchar contra su 
destino. Fue un momento de triunfo. Había logrado vencer la obstinación de las 
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pasiones humanas: la víctima exigida había sido sacrificada; todo estaba consumado. 

»Levanté el cadáver en mis brazos y lo deposité en la cama. Contemplé mi obra 
con deleite. Mi entusiasmo era tan grande que rompí a reír. Batí palmas y exclamé: 

»—¡Está hecho! ¡He cumplido con mi sagrado deber! ¡Te he sacrificado, oh Dios 
mío, el mejor don que me has dado: mi esposa! 

»De esta forma superé durante algún tiempo mi flaqueza. Imaginé que siempre 
había actuado por encima de mi propio egoísmo, pero era falso. Este arrebato cesó 
rápidamente. Miré de nuevo a mi esposa. Toda mi alegría se desvaneció, y me 
pregunté quién podría ser el cadáver que tenía ante mí. Me parecía que no podía ser 
Catherine. No podía ser la mujer que durante tantos años se había alojado en mi 
corazón; que había dormido, por las noches, entre mis brazos; que había llevado en 
sus entrañas, y criado a sus pechos, a los seres que me llamaban padre; a la cual había 
cuidado con sumo placer y había querido con un cariño siempre nuevo y 
perennemente en aumento. No, no podía ser la misma. 

»¿Dónde estaba su lozanía? Esas cuencas muertas y bañadas en sangre mal 
recordaban la extática ternura azulada de sus ojos. Esos colores lívidos y esa horrible 
deformidad en nada se parecían al resplandeciente rubor que el amor solía encender 
en sus mejillas. ¡Ay de mí! Eran las huellas de la agonía; la muerte había pasado por 
allí. 

»No insistiré en mi atroz y culpable desesperación. El soplo divino que me había 
sostenido desapareció: ya no era más que un simple hombre. Brinqué, golpeé mi 
cabeza contra la pared, proferí aullidos de terror, deseé con vehemencia la tortura y el 
dolor. El fuego eterno y los lamentos del infierno eran como lecho de rosas y música 
celestial en comparación con lo que yo sentía. 

»Agradecí a Dios que mi vacilación fuese pasajera y que una vez más se hubiera 
dignado confiar en mí. Consideraba lo que había hecho como un sacrificio al deber y 
estaba tranquilo. Mi esposa había muerto, pero pensé que, perdida esa humana fuente 
de consuelo, todavía me quedaban otras. Si ya nunca más podría gozar de los placeres 
matrimoniales, todavía me quedaban los sentimientos paternales. Cuando el recuerdo 
de su madre me agobie hasta la desesperación, los miraré a ellos y seré reconfortado. 

»Mientras estas ideas daban vueltas en mi cabeza, un nuevo fervor se apoderó de 
mí: me había equivocado. Esos tiernos sentimientos no eran más que un síntoma de 
mi egoísmo. No me di cuenta de ello, y fueron necesarios un nuevo resplandor y un 
nuevo mandato para disipar el velo que oscurecía mi percepción. 

»De estas reflexiones me sacó un rayo luminoso que penetró en el aposento. Una 
voz como la que había oído antes pronunció las siguientes palabras: 

»—Has obedecido, eso está bien. Pero todavía queda algo por hacer; el sacrificio 
está incompleto; debes ofrecerme a tus hijos; ¡es necesario que perezcan como su 
madre! 

[sia] 


»No. No tengo nada más que decir. He terminado con mi historia. Mis motivos 
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han sido fielmente consignados. Si mis jueces son incapaces de discernir la pureza de 
mis intenciones, o de dar crédito a la declaración que acabo de hacer, si no entienden 
que mi acto fue una imposición del Cielo, que la obediencia fue una prueba de 
verdadera virtud, y la extinción del egoísmo y el error, deben declararme asesino. 


www.lectulandia.com - Página 48 


Thomas de Quincey 


LOS DADOS 
(The Dice, 1823) 


A primera vista puede parecer extraño encontrar en un libro como éste a un 
escritor como De Quincey, más conocido por sus ensayos periodísticos, sus 
autobiográficas «Confesiones de un comedor de opio inglés» y su continuación 
«Suspiria de Profundis», o sus comentarios a los poetas románticos. Sin embargo, 
según confesión propia, las únicas novelas que siempre leyó con placer fueron las 
góticas, y cuando la necesidad le obligó a vivir de la escritura probó fortuna en el 
género que tan bien conocía, primero con adaptaciones del alemán y luego 
elaborando una serie de novelas, como «Klosterheim» o «The Avenger», y un 
considerable número de cuentos donde demuestra su inveterada afición por los temas 
sobrenaturales. 

La vida de Thomas de Quincey (1785-1839), estuvo envuelta en azares y 
aventuras diversas. Nacido en Manchester en una familia acomodada de 
comerciantes, a los quince años se fugó del colegio y vagó por Gales hasta llegar a 
Londres, donde llevó una existencia bohemia que luego relataría en sus célebres 
«Confesiones». Devuelto a la fuerza a la disciplina escolar, pasó tres años en Oxford 
estudiando a los clásicos. Fue entonces cuando se aficionó al opio y entabló amistad 
con algunos poetas como Wordsworth y Coleridge, quien siempre celebraría su 
«pureza de estilo». En 1821 se estableció en Londres y abrumado por las deudas 
comenzó una carrera literaria en revistas (principalmente en la «London 
Magazine»), que proseguiría en Edimburgo a partir de 1828, sobre todo en la 
«Blackwood' Magazine» donde vio la luz su célebre ensayo «Del asesinato 
considerado como una de las bellas artes». 

El agotamiento de recursos de que adolecía la novela gótica, ya en su ocaso, y el 
descuido formal que le era inherente, no cuadraban demasiado con la sensibilidad y 
la creatividad de este escritor subterráneo, que para Lovecraft no logra alcanzar el 
rango de especialista por su «falta de conexión» y su «pomposidad erudita». No 
obstante algunos de sus cuentos góticos son especialmente inquietantes, como el aquí 
presentado —rigurosamente inédito en nuestra lengua—, «Los dados», que recoge 
con singular maestría y sentido del humor una típica leyenda alemana sobre el viejo 
tema del pacto con el diablo. 
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LOS DADOS” 


Durante más de ciento cincuenta años la familia Schroll había estado 


instalada en Tanbendorf, siendo generalmente respetada por sus conocimientos y sus 
refinados modales por encima de lo habitual en su condición. Su actual representante, 
el baile Elias Schroll, había sido muy aficionado a la literatura en su juventud, pero 
en los últimos años, por amor a su patria, había regresado a su ciudad natal, donde 
gozaba de gran crédito y estima. 

Durante todo aquel período de ciento cincuenta años la tradición únicamente 
había consignado a un Schroll que poseyera una dudosa reputación: según afirmaban 
muchos, había tenido tratos con el demonio. Es cierto que todavía se conservaba en la 
casa un escritorio colocado contra la pared, que contenía misteriosos manuscritos a él 
atribuidos, y cuya fecha de construcción, 1630, tallada en el frente, concordaba con 
su época. Durante cinco generaciones, la llave de ese escritorio había sido transmitida 
fielmente al hijo mayor, con el solemne encargo de que tuviera el cuidado de que 
nadie más fuera puesto al corriente de su contenido. Se habían tomado todas las 
precauciones a fin de protegerlo contra los accidentes o los descuidos: la cerradura 
era tan complicada que, incluso con la llave adecuada, no podía abrirse sin seguir 
unas instrucciones especiales; y para mayor seguridad todavía, el actual propietario 
había añadido un candado primorosamente ejecutado que ofrecía un obstáculo 
suficiente antes de abordar la cerradura principal. 

La curiosidad de toda la familia se centró en vano en ese escritorio. Nadie había 
conseguido descubrir siquiera parcialmente su contenido a excepción de Rudolph, el 
único hijo del baile. Él lo había conseguido: al menos estaba convencido de que el 
viejo infolio de cantos dorados y encuadernado en terciopelo negro, que un día había 
sorprendido a su padre leyendo con ansia, pertenecía al misterioso escritorio; ya que, 
aunque la puerta no estaba abierta, se encontraba desbloqueada y Elias se había 
apresurado a cerrar el libro con gran nerviosismo, al mismo tiempo que ordenaba a su 
hijo que saliera de la habitación en un tono de voz muy poco amable. Este incidente 
ocurrió cuando Rudolph tendría unos doce años. 

Desde entonces el joven había sufrido dos grandes pérdidas con las muertes de su 
excelente madre y una hermana a la que quería tiernamente. También su padre había 
padecido intensamente estas aflicciones, resintiéndose tanto su salud como sus 
ánimos. Cada día se volvía más irritable y sin sentido del humor, y cuando Rudolph 
abandonó finalmente la escuela y regresó al hogar a los dieciocho años, le sobresaltó 
encontrarle enormemente alterado, lo mismo física que mentalmente. Había 
adelgazado y parecía estar consumido por algún conflicto interno. En su opinión, se 
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encontraba, sin duda alguna, al borde de la tumba, por lo que se dedicó 
incesantemente a poner en orden sus asuntos y a informar a su sucesor de todas las 
disposiciones en relación a sus propios intereses. Una tarde, Rudolph llegó 
súbitamente de una casa vecina y, al pasar delante del escritorio, encontró la puerta 
abierta de par en par y el interior obviamente vacío. Al volver la cabeza, observó a su 
padre de pie ante la chimenea en donde ardía un gran fuego, en medio del cual se 
consumía el viejo libro negro. 

Elias suplicó formalmente a su hijo que se retirara, pero Rudolph no pudo 
dominarse y exclamó: 

—Sospecho, señor, que ése es el libro que estaba en el escritorio. 

Su padre asintió con visible confusión. 

—Bueno, en ese caso, permitidme deciros que me sorprende enormemente que 
tratéis así a una reliquia familiar que durante más de un siglo ha sido transmitida 
siempre al hijo mayor. 

—Tenéis razón, hijo mío —dijo el padre, tomándole de la mano cariñosamente—. 
En parte tenéis razón; no existe justificación posible, lo admito; yo mismo he sentido 
muchos escrúpulos acerca del rumbo que he tomado. Sin embargo, me siento 
enteramente feliz de haber destruido ese condenado libro. El que lo escribió jamás 
prosperó; todas las tradiciones están de acuerdo en eso. En tal caso, ¿por qué dejar a 
los descendientes un desdichado legado de enigmas impíos? 

Esta excusa no satisfizo, sin embargo, a Rudolph. Éste sostenía que su padre 
había atentado contra sus derechos de sucesión, y razonaba tan bien que el propio 
Elias empezó a comprender que la queja de su hijo no era del todo infundada. 
Durante todo el día siguiente se comportaron amablemente el uno con el otro, aunque 
con cierta frialdad. Por la noche, Elias no pudo soportar más y dijo: 

—Querido Rudolph, hemos vivido mucho tiempo juntos en perfecta armonía y 
cordialidad; no empecemos a ponernos malas caras en los pocos días que me quedan 
de vida. 

Rudolph apretó la mano que le ofrecía su padre con filial entusiasmo, y éste 
continuó diciendo: 

—Ahora me propongo comunicaros de viva voz el contenido del libro que he 
destruido. Lo haré de buena fe y sin reservas, a menos que vos mismo estéis 
convencido de que debéis renunciar a vuestros derechos a esa información. 

Elias vaciló, congratulándose de que su hijo, al parecer, renunciara a sus 
derechos. Pero en eso se equivocaba. Rudolph anhelaba demasiado esa revelación, 
por lo que urgió firmemente a su padre a que prosiguiera. 

Elias titubeó de nuevo y miró a su hijo con profundo amor y lástima, como 
suplicándole que mudara de opinión y renunciara a su pretensión. Pero, 
comprendiendo por fin que esto era obviamente imposible, siguió hablando: 

—El libro se refiere principalmente a vos; os señala como el último de nuestra 
estirpe. ¿Palidecéis? ¿No habría sido mejor, sin duda, que hubierais decidido no 
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preocuparos más del asunto? 

—No —dijo Rudolph, recobrando su sangre fría—. No, pues todavía queda por 
ver si la profecía es cierta. 

—Lo es; no os quepa la menor duda. 

—«¿Y es eso lo único que el libro dice respecto a mí? 

—No, no es eso lo único; hay algo más. Pero tal vez os riáis al oírlo; en estos 
tiempos nadie cree ya en semejantes historias. De cualquier manera, sea como fuere, 
el libro continúa diciendo, clara y rotundamente, que el Maligno (¡el Cielo nos 
proteja!) os hará una oferta encaminada sobre todo a vuestro provecho material. 

Rudolph se rió abiertamente y replicó que, a juzgar por el aspecto solemne del 
libro, hubiera esperado encontrar un contenido más serio. 

—Bien, bien, hijo mío —dijo el anciano—, reconozco que no estoy dispuesto a 
confiar demasiado en esas historias de contratos con el diablo. Pero no debemos 
reírnos de ellas, sean verdaderas o falsas. En cualquier caso, es suficiente para mí que 
me convenzáis de que poseéis tanta piedad natural que rechazaréis cualquier fortuna 
material que podáis conseguir mediante procedimientos impíos. 

Elias pareció detenerse al llegar a este punto, pero Rudolph dijo: 

—Deseo saber una cosa más: ¿cuál es la naturaleza de esa excelente fortuna que 
me van a ofrecer? ¿Dice el libro si la aceptaré o no? 

—Acerca de la naturaleza de esa excelente fortuna, el escritor no ofrece ninguna 
explicación; lo único que dice es que, usándola con discreción, podéis convertiros en 
un hombre importante. En cuanto a la pregunta de si la aceptaréis (¡Dios os guarde, 
hijo mío, de tan criminal idea!) nada en absoluto se dice. Mejor dicho, parece incluso 
como si ese tratante en magia negra hubiera sido sorprendido por la muerte al llegar a 
aquel punto, pues se había detenido a mitad de palabra. ¡Que el Señor se apiade de su 
alma! 

Por poca fe que Rudolph tuviera en las posibilidades de semejante propuesta, no 
obstante le inquietaba visiblemente el comunicado de su padre, el cual le dijo: 

—¿No habría sido mejor que hubieseis dejado que el misterio fuera sepultado 
conmigo en la tumba? 

—No —respondió Rudolph, aunque su inquieta mirada y su semblante agitado 
demostraban manifiestamente la exactitud de la preocupación de su padre. 

La profunda impresión que produjo en la mente de Rudolph esta conversación — 
la última que tuvo con su padre— se agudizó todavía más a causa del grave suceso 
que vino a continuación. A mediados de aquella noche le despertaron súbitamente 
para que acudiera junto a la cabecera de su padre, el cual agonizaba y le llamaba 


urgentemente. 

—¡ Hijo mío! —exclamó con una angustiosa expresión de amargura. Luego 
extendió ambos brazos hacia él en señal de súplica, y con la angustia del esfuerzo 
expiró. 


La ligereza propia de los espíritus juveniles dispersó pronto la melancolía que al 
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principio se cernió sobre Rudolph. Rodeado de joviales compañeros en la universidad 
que ahora visitaba, no encontraba acomodo en su pecho para el pesar o la 
preocupación: su mayor aflicción era la negativa de su tutor a acceder algunas veces a 
sus demasiado frecuentes y molestas solicitudes de dinero. 

Después de residir un año en la universidad, Rudolph se vio envuelto en algunas 
irregularidades juveniles, en compañía de otros tres, que le reportaron la expulsión. 
En aquel preciso momento acababa de estallar la Guerra de los Siete Años: dos de sus 
compañeros, llamados Theiler y Werl, se alistaron en el ejército junto con Rudolph, 
este último en contra de la voluntad de una joven a la que estaba prometido. No 
obstante, Charlotte, que así se llamaba, se resignó a este plan cuando vio que sus 
objeciones de nada servían contra la resolución de Rudolph, y dejó que su amante le 
describiera con los más lisonjeros colores su propio regreso a sus brazos vistiendo el 
uniforme de oficial. Pues era tan evidente para él que su notable valor le haría 
conquistar el rango de teniente en la primera campaña como que no podía caer en el 
campo de batalla. 

Los tres amigos tuvieron la suerte de ser asignados a la misma compañía. Mas en 
la primera batalla Werl y Theiler cayeron sin vida junto a Rudolph, el primero a causa 
de una bala de mosquete que le atravesó el corazón y el otro de un cañonazo que le 
arrancó la cabeza. 

Poco después de este suceso, Rudolph regresó a casa. Mas ¿cómo? No con las 
brillantes condecoraciones de un oficial distinguido, como él esperaba inocentemente, 
sino como prisionero bajo estrecha vigilancia: en un arrebato de cólera juvenil había 
sido culpable de insubordinación y rebeldía, en compañía de otros dos. 

El consejo de guerra les sentenció a muerte. Los jueces, sin embargo, quedaron 
tan favorablemente impresionados por su buena conducta durante el confinamiento 
que, a no dudar, hubieran recomendado incondicionalmente el perdón real, de no ser 
porque se consideraba necesario dar un escarmiento. No obstante, la sentencia fue 
mitigada y solamente se iba a fusilar a uno de los tres. Pero ¿a cuál de ellos? Este 
punto quedaba pendiente hasta el mismo día de la ejecución, en que se decidiría a los 
dados. 

Conforme se acercaba el fatídico día, una oleada de irascible aflicción asaltó a los 
tres prisioneros. A uno de ellos le inquietaba el llanto de su padre; al segundo, la 
deplorable situación en la que quedarían su esposa enferma y sus dos hijos. El 
tercero, que era Rudolph, en el caso de ser el elegido de la suerte, sería emplazado a 
abandonar no sólo la vida sino también a una joven y radiante prometida, más 
próxima a su corazón que cualquier otra persona en el mundo. 

—¡ Ah! —dijo la víspera del día de la decisión final—. ¡Ah! ¡Si al menos pudiera 
asegurarme un lance favorable de los dados! 

Y apenas formulado este deseo, su camarada Werl, a quien había visto caer a su 
lado en el campo de batalla, entró en su celda. 

—Supongo, hermano Schroll, que no esperabais verme. 
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—No, realmente no lo esperaba —exclamó Rudolph, consternado; pues, de 
hecho, al día siguiente de la batalla había visto con sus propios ojos a este mismo 
Werl enterrado en la tumba. 

—Sí, sí, es bastante extraño, lo admito; pero hay pocos cirujanos como el de 
nuestro regimiento. Me ha desenterrado y me ha reanimado, os lo aseguro. Podría 
pensarse que es un prestidigitador. En realidad, puede hacer muchas cosas que 
desafío a cualquiera a que las explique; a decir verdad, estoy convencido de que 
puede realizar imposibles. 

—-Bueno, por mí dejémosle. Con todo su arte bien poco podría hacer por mí. 

—¿Quién sabe, hermano? ¿Quién sabe? En estos momentos se encuentra en la 
ciudad, y por nuestra vieja amistad le he hablado de vos: me ha prometido un lance 
afortunado con los dados que os librará de cualquier peligro. 

— ¡Ay! —dijo el descorazonado Rudolph—, incluso eso me sería muy poco útil. 

— ¡Vaya! ¿Cómo es eso? —preguntó el otro. 

—-Porque aunque existieran esos dados (cosa que pongo en duda), jamás me 
permitiría desviar, mediante la magia negra, la mala suerte a mí destinada hacia la 
cabeza de alguno de mis camaradas. 

—Supongo que eso es lo que llamáis nobleza. Pero disculpadme si considero que 
en tales casos vuestro primer deber es para con vos mismo. 

—SÍí, pero tened en cuenta que uno de mis camaradas tiene un anciano padre que 
mantener y el otro una mujer enferma con dos niños. 

—Schroll, Schroll, si os oyera vuestra joven prometida, tengo la impresión de que 
no se sentiría demasiado halagada. ¿Merece la pobre Charlotte que no dediquéis ni un 
solo pensamiento a ella ni a su destino? Una joven y adorable criatura, que cifra toda 
su felicidad en vos, merece (creo yo) vuestra consideración mucho más que un viejo 
chocho con un pie en la tumba, o que una mujer y dos niños que nada tienen que ver 
con vos. ¡Ah, cuánto podéis hacer con vuestra Charlotte en el curso de una larga vida! 
Así pues, ¿habéis resuelto verdaderamente rechazar el camino que os señalo? 
¡Cuidado, Schroll! Si desdeñáis mi ofrecimiento y ocurre que os cae en suerte ser la 
víctima, tened cuidado con los pensamientos de una joven prometida a la que habéis 
traicionado, tened cuidado, os digo, de que estos pensamientos no se sumen a la 
amargura de la muerte cuando vayáis a arrodillaros en la duna. No obstante, os lo he 
advertido, y he descargado mi conciencia. Cuidaos de eso y ¡adiós! 

—Quedaos, hermano; una o dos palabras más —dijo Rudolph, poderosamente 
impresionado por el último discurso y la imagen de felicidad doméstica ante él 
expuesta, de la que a menudo se había burlado mentalmente, bien fuera solo o en 
compañía de Charlotte —. Quedaos un momento. No niego, sin duda, desear la vida, 
si me fuera posible aceptarla como un don celestial, lo cual no es imposible. Lo que 
no quiero es tener sobre mi conciencia la responsabilidad de ser el causante de la 
desgracia de otros. No obstante, si el hombre del que habláis lo sabe, tendría mucho 
gusto en que le preguntárais cuál de los tres será el elegido por la suerte para morir. 
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Esperad, no le preguntéis nada —dijo Rudolph, suspirando profundamente. 

— Ya se lo he preguntado —fue la contestación. 

—¡Ah! ¿Lo habéis hecho? ¿Habéis venido acaso a aconsejarme al conocer la 
respuesta ? 

Una lívida palidez que era como un anticipo de la muerte se extendió por el 
radiante rostro de Rudolph y espesas gotas de sudor se deslizaron por su frente. 

—Me voy —exclamó el otro con una sonrisa burlona—. Tardáis mucho en 
decidiros. Tal vez os vea y os reconozca en el lugar de la ejecución; en ese caso, 
llevaré conmigo los dados, e incluso entonces no será demasiado tarde para que me 
hagáis una seña. Pero, os lo advierto, no puedo prometeros mi presencia. 

Rudolph levantó la cabeza, que durante los últimos instantes de su alteración 
había cubierto con las palmas de las manos, dispuesto a ofrecer alguna respuesta. 
Pero su consejero se había ido ya. Se alegraba y al mismo tiempo lo sentía. Cuanto 
más pensaba en el hombre y en su aspecto, tanto menos creía en su parecido con el 
amigo a quien había dejado sepultado en el campo de batalla. Este amigo había sido 
la imagen misma de la cordialidad afectuosa, disposición de ánimo del todo ausente 
en su actual consejero. ¡No! El tono desdeñoso e insultante con que había tratado al 
desgraciado prisionero y la forma poco amable en que le había abandonado, 
convencieron a Schroll de que su consejero y Werl debían ser dos personas distintas. 

En ese preciso momento, como en un estallido de luz, se le ocurrió pensar en el 
libro negro consumido por el fuego y en su ominoso contenido. ¡Un lance afortunado 
de los dados! Sí, ésa era, pues, la forma en que se había presentado el tentador; y 
advirtió, sinceramente contento, que no había hecho caso de sus sugerencias. 

Pero su estado de ánimo cambió rápidamente cuando su joven prometida entró en 
la celda poco después, sollozando, y le echó los brazos al cuello. Rudolph le contó la 
propuesta que le habían hecho y a ella le sorprendió que no hubiera aceptado 
inmediatamente. 

Con el corazón traspasado de dolor, Rudolph objetó que, aunque se viera forzado 
a abandonarla, una criatura tan encantadora y adorable como ella no podía dejar de 
tener un destino venturoso. Pero ella protestó vehementemente que sólo él y nadie 
más podía gozar de su amor. 

El sacerdote, que visitó al prisionero inmediatamente después de la partida de su 
prometida, devolvió un poco la calma a su mente, que la presencia de la joven había 
alterado. 

— ¡Bienaventurados los que mueren en el Señor! —dijo el canoso eclesiástico con 
tanto ardor y devoción que estas simples palabras produjeron el efecto apropiado en 
la mente del prisionero. 

La mañana que siguió a esta agitada noche, la mañana del día fatal, los tres reos 
se encontraron por vez primera desde su arresto. Su destino común y la larga 
separación entre ellos contribuyeron a estrechar todavía más los lazos de amistad que 
antes les habían unido en el campo de batalla. Cada uno de ellos demostraba 
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aborrecer vivamente el desdichado requisito mediante el cual cualquier lance de los 
dados que respetase su vida conllevaría la muerte de alguno de sus camaradas. 
Aunque todos ellos tenían numerosos amigos, no obstante la hermandad que habían 
puesto a prueba en el fragor de la batalla triunfó en este momento sobre cualquier otra 
consideración. Cada uno de ellos prefería la muerte antes que librarse de ella a 
expensas de alguno de sus camaradas. 

El respetable sacerdote, que gozaba de la entera confianza de los tres, les 
sorprendió manifestando en voz alta tan heroica determinación. Sacudiendo la 
cabeza, advirtió la preocupación que cada uno de ellos sentía por aquellos que habían 
merecido su atención mientras vivían, los cuales les obligaban a vivir lo más posible. 

—;¡Confiad en Dios! —dijo—. ¡Resignaos a Él! Él será el único responsable del 
fallo final; no penséis en atribuir esta facultad a vos mismo o a Sus inanimados 
instrumentos: los dados. Sólo Él, que ha numerado todos los pelos de vuestra cabeza 
y sin cuyo permiso ningún gorrión cae al suelo, sólo Él sabe qué es lo mejor para vos. 

Los prisioneros asintieron estrechando su mano, abrazándose unos a otros y 
recibiendo el santo sacramento con la mejor disposición de ánimo. Después de esta 
ceremonia desayunaron juntos, tan resignados, o mejor dicho, tan gozosos como si la 
triste y sangrienta mañana que se presentaba ante ellos anunciara alguna alegre 
festividad. 

Sin embargo, cuando se formó el desfile desde la puerta exterior, y a los queridos 
amigos se les permitió pronunciar sus últimas despedidas, se tambaleó de nuevo la 
firmeza de sus ánimos bajo el peso de tan triste destino. 

—¡Rudolph! —susurró su desesperada prometida en medio del silencio—. 
¡Rudolph! ¿Por qué rechazáis la ayuda que os han ofrecido? 

Él la conjuró a que no aumentara la amargura de la despedida; y ella, a su vez, le 
conjuró a él, un poco antes de que se ordenara iniciar la marcha, a que hiciera una 
seña al desconocido que se había ofrecido a liberarle, si es que podía divisarle entre la 
multitud. 

Las calles y las ventanas estaban repletas de espectadores. Cada uno de los reos, 
acompañado en sus oraciones por el sacerdote, procuraba en vano librarse de la idea 
de que tal vez sería él el que no regresaría. La mansión del padre de su prometida le 
recordó a Schroll la felicidad que perdería para siempre si daba crédito a las palabras 
de su monitor del día anterior; una extraordinaria palidez le embargó. El sacerdote, 
que estaba al tanto de las circunstancias de su caso, y por tanto adivinaba el motivo 
de su repentina agitación, le tomó del brazo y le dijo, con voz potente, que quien 
confiara en Dios ciertamente vería cumplidas sus justas esperanzas... en este mundo, 
si era voluntad de Dios, y si no, en otro todavía mejor. 

Estas palabras eran un consuelo, pero su efecto duró solamente unos segundos. 
Más allá de la puerta de la ciudad sus ojos se cruzaron con la duna ya levantada: un 
espectáculo que renovó sus primitivas esperanzas y temores. Echó una mirada 
apresurada a su alrededor, pero en ninguna parte podía ver a su visitante de la noche 


www.lectulandia.com - Página 56 


pasada. 

Cada vez se aproximaba más el momento de la decisión. Había empezado. Uno 
de los tres había movido ya el cubilete y tirado el dado: había sacado un seis. El lance 
fue registrado en medio del solemne silencio de la multitud. Los presentes le miraron 
con mudas congratulaciones en los ojos, pues tanto este hombre como Rudolph eran 
objeto de la compasión general: uno, por ser padre y marido; Rudolph, por ser el más 
joven y el más guapo, y porque se había divulgado su superior educación y 
conocimientos. 

Rudolph era el más joven por partida doble: el más joven en años y el más joven 
en el servicio; por ambas razones iba a tirar los dados en último lugar. Puede 
suponerse, por consiguiente, cómo temblaron todos los presentes por el pobre 
delincuente cuando el segundo de sus camaradas sacó también un seis. 

Con el ánimo abatido, Rudolph miró fijamente al desfavorable dado. Entonces, 
por segunda vez, echó una horrenda mirada a su alrededor, tan desesperada que un 
violento estremecimiento de condolencia agitó a los espectadores. 

—:¡No hay ningún liberador —pensó Rudolph— que pueda verme ni oírme! Y si 
lo hubiera, sería demasiado tarde, pues ya no es posible cambiar el dado. 

Diciendo esto, cogió el fatal dado, que su mano apretó convulsivamente, y antes 
de tirarlo se dio cuenta de que se había partido en dos. 

Durante el estremecimiento general de asombro que siguió a este extraño 
accidente, Rudolph miró otra vez en torno suyo. Un repentino sobresalto y una súbita 
alegría recorrieron su semblante. Cerca de él, vestido de buhonero, estaba Theiler, el 
camarada cuya cabeza había arrancado una bala de cañón en el campo de batalla, 
aunque no presentaba ninguna herida. Rudolph le hizo una seña con el ojo, pues, 
dado que ahora tenía claro con quién estaba tratando, la espantosa prueba que le 
esperaba apabullaba sus mejores propósitos. 

La delegación militar estaba algo confusa. Como no se había previsto un 
accidente tan extraño, no tenían a mano un segundo dado. Estaban ya a punto de 
despachar un mensajero a buscar uno, cuando el buhonero se presentó con el 
ofrecimiento de suplir la pérdida. El auditor examinó el nuevo dado y se lo entregó al 
desdichado Rudolph. Éste lo arrojó sobre el tambor y de nuevo salió un seis. El 
asombro fue general; nada estaba decidido; debían repetirse los lances. Así lo 
hicieron y Weber, el marido de la mujer enferma y padre de dos niños medio 
desnudos, realizó el lance más bajo. 

Inmediatamente se oyó la voz del oficial ordenando a sus hombres que ocuparan 
sus puestos. Weber, por su parte, se demoró un poco. El abrumador perjuicio infligido 
a su esposa y a los niños por culpa suya superaba todas sus previsiones. Estrechó 
rápidamente las manos de sus dos camaradas, ocupó su lugar ágilmente, y se 
arrodilló. Se oyó una voz de mando ordenando: «Abajo los mosquetes»; al instante, el 
hombre arrojó el fatal pañuelo con el ademán del que solicita alguna imprevisible 
merced, y en un abrir y cerrar de ojos, dieciséis balas aliviaron el corazón del pobre 
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amotinado de su inmensurable carga de angustia. 

Rudolph no prestó oídos a las felicitaciones con que les dieron la bienvenida a su 
regreso a la ciudad. Incluso las caricias de Charlotte difícilmente podían proporcionar 
algún placer al hombre que creía haber sacrificado a su camarada en connivencia con 
un demonio. 

Las importunidades de Charlotte prevalecieron por encima de todas las 
objeciones que la arrogancia de su anciano padre insinuó en contra de un yerno que 
había sido condenado a la pena capital. El matrimonio se celebró, pero en el banquete 
nupcial, en medio del alboroto festivo, las partes directamente interesadas no 
estuvieron contentas o tranquilas. Poco después falleció el suegro y su muerte colocó 
a la joven pareja en una posición de independencia total. Sin embargo, tanto la 
fortuna de Charlotte como el resto de lo que Rudolph había heredado de su padre, se 
los tragó rápidamente su ocioso y lujoso tren de vida. Rudolph empezó a maltratar a 
su esposa. Huyendo de su propia conciencia, se lanzó a toda clase de actividades 
disolutas; y lo más extraordinario fue que, de manifestar el más violento 
aborrecimiento por todo aquello que pudiera recordarle el afortunado lance del dado, 
poco a poco llegó a sentir tan incontrolable pasión por jugar a los dados que pasaba 
todo el tiempo en compañía de aquellos con los que podía sacar provecho a esta 
pasión. Era imposible encontrar a alguien que le prestara un chelín. La viuda enferma 
de Weber y sus dos niños, que Rudolph había mantenido hasta entonces, perdieron su 
hogar y su sustento, y en poco tiempo el mismo destino se abatió sobre él, su esposa 
y su hijo. 

Demasiado poco habituado al trabajo como para tener alguna posibilidad de 
mejorar por ese camino, un día recordó que el Instituto Médico acostumbraba a pagar 
una cantidad a los pobres a cambio de la entrega de sus cuerpos en el momento de 
fallecer. Rudolph se dirigió a este establecimiento y los estragos que la vida disoluta 
había ocasionado en su aspecto personal y en su salud indujeron a los responsables a 
prestar oído a su petición de muy buena gana. 

Mas el dinero así obtenido, destinado al sustento de su esposa y de su famélico 
hijo, lo despilfarró en la mesa de juego. Cuando el último dólar se esfumó, Schroll 
mordió uno de los dados furiosamente. En ese mismo momento oyó que le 
susurraban al oído estas palabras: «Tranquilo, hermano, tranquilo; no todos los dados 
se parten en dos como el de la duna». Rudolph miró a su alrededor con gran 
nerviosismo, pero no encontró indicios de nadie que pudiera haberle susurrado las 
palabras. 

Profiriendo espantosas imprecaciones contra sí mismo y contra los que habían 
jugado con él, abandonó la casa de juegos y se dirigió a la miserable buhardilla donde 
su esposa y su hijo esperaban su regreso y su ayuda. Sin embargo, una vez allí, las 
pobres criaturas, atormentadas por el hambre y el frío, le apremiaron tan 
importunamente, que no le quedó otro camino para librarse de la miseria que escapar 
de aquel lugar. Mas ¿adónde podía ir a esas horas de la noche, dado que su pobreza 
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absoluta era conocida en todas las cervecerías? 

Vagando sin saber adónde ir, llegó finalmente a un camposanto. La luna relucía 
solemnemente a través de las nubes en calma. Rudolph se estremeció con sólo pensar 
en su propia existencia. Pasó por encima de las moradas de los difuntos y entró en un 
panteón para ponerse a cubierto de las ráfagas de viento glacial, que ahora empezaba 
a soplar con más fuerza que antes. La luna iluminaba de lleno la leyenda dorada 
inscrita en la pared: «Bienaventurados los que mueren en el Señor». 

Schroll cogió una pala que estaba clavada en el suelo y golpeó furiosamente con 
ella las letras doradas de la inscripción; mas éstas parecían indestructibles. Cuando se 
disponía a atacarlas con un azadón, una mano le tocó de repente en el hombro 
diciéndole: «Tranquilo, camarada; todas vuestras penas van a desaparecer». Schroll 
profirió una estrepitosa exclamación de horror, pues en esas palabras había 
reconocido la voz de Weber, con el que se topó al volverse. 

—-¿Qué os sucede? —preguntó Rudolph—. ¿A qué habéis venido? 

—A consolaros —replicó el personaje, que ahora adoptó repentinamente la figura 
y la voz del buhonero con quien Schroll estaba en deuda por el afortunado dado—. 
Me habéis olvidado y por eso habéis caído en el infortunio. Levantad la mirada y 
saludad a vuestro necesitado amigo que únicamente viene a haceros feliz de nuevo. 

—Si ése es vuestro propósito, ¿por qué os presentáis con ese aspecto ante el cual 
tengo más motivos para estremecerme que ante cualquier otro? 

—Porque no debo conceder a ningún hombre el auxilio de mi conversación con 
demasiadas facilidades. Antes de que mi dado pudiera cambiar vuestra suerte, estaba 
obligado a proporcionaros ciertas indicaciones a fin de que supierais con quién 
estabais tratando. 

—-¿Con quién estoy tratando, pues? —gritó Schroll, abriendo desmesuradamente 
los ojos y con el pelo de punta. 

—Lo sabíais entonces y lo sabéis ahora —dijo el buhonero, riéndose y 
golpeándole ligeramente en el hombro—. Mas ¿qué es lo que deseáis? 

Schroll forcejeó en su interior, mas, superado por su desolada situación, dijo 
inmediatamente: 

—Dados. Me gustaría tener unos dados que me hicieran ganar siempre que 
quisiera. 

—Muy bien. Pero, ante todo, alejaos del resplandor de esa inscripción dorada en 
la pared, que nada tiene que ver con vos. Aquí tenéis los dados; no permitáis jamás 
que pasen a otras manos, pues eso os traería muchos problemas. Si me necesitáis, 
encended un fuego cuando suene la última campanada de la medianoche, arrojad a él 
los dados y soltad una estruendosa carcajada. Se resquebrajarán una o dos veces y a 
continuación se partirán. Entonces tratad de cogerlos de entre las llamas; mas no 
dejéis que pase mucho tiempo o estaréis perdido. Y no permitáis que os desanimen 
las visiones que me veo obligado a enviar por adelantado cada vez que aparezco. 
Finalmente, evitad elegir un día festivo para esta operación y tened cuidado con la 
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bendición del sacerdote. Ahora coged los dados. 

Schroll cogió los dados con una mano, mientras con la otra se tapaba los ojos. 
Cuando volvió a mirar, se encontraba otra vez solo. 

A continuación abandonó el campo de enterramiento y volvió lo más rápidamente 
posible a la casa de juegos, donde todavía era visible la luz de las velas. Mas encontró 
las mayores dificultades para obtener de un «amigo» dinero suficiente que le 
permitiera hacer la apuesta más baja que autorizaban las reglas del juego. Le fue 
bastante más fácil persuadir a sus compañeros a que utilizaran los dados que llevaba 
él consigo. No veían en ellos posibilidad alguna de engaño sino solamente una vulgar 
superstición, ya que tanto ellos como Schroll podían beneficiarse igualmente de la 
presunta buena suerte asociada a los dados. Mas lo propio del hechizo era que 
únicamente el poseedor de los dados podía disfrutar de sus poderes sobrenaturales; y 
por lo tanto resultó que por la mañana Schroll, embriagado con el dinero de todos los 
presentes, volvió dando tumbos al hogar, a la buhardilla donde su familia yacía medio 
congelada y famélica. 

De inmediato mejoró su situación aparente. El dinero ganado por Schroll no sólo 
alcanzó para cubrir sus necesidades inmediatas y más urgentes, sino también para 
comprar un piso exterior, y aún sobró una cantidad suficiente para hacer una apuesta 
bastante considerable. 

Con esa cantidad, y mejor ataviado, Rudolph acudió a una casa de juegos más 
elegante y volvió a casa por la noche cargado de oro. 

Luego puso él mismo un establecimiento de juegos, y en unas pocas semanas fue 
tanta la mejora aparente de su familia que la policía empezó a vigilarle 
estrechamente. 

Esta situación le indujo a abandonar la ciudad y a cambiar de residencia 
continuamente. Además de otras ciudades, frecuentó los diferentes balnearios 
alemanes. Mas, pese a que sus dados mantenían perseverantemente su suerte, nunca 
más volvió a acumular dinero. Lo despilfarró todo con la vida disoluta que 
mantuvieron tanto él como su familia. 

Finalmente, en el balneario de..., el asunto empezó a tomar un desafortunado 
cariz. Una profunda pasión por una joven y bella dama, a la que Rudolph había 
abordado en vano en bailes, conciertos e incluso en la iglesia, le hizo perder 
repentinamente el juicio y el rumbo. Una noche, cuando Schroll (que ahora se hacía 
llamar capitán Von Schrollshausen) esperaba un lance maestro de sus dados, tal vez 
con el propósito de conquistar a la dama mediante un desbordante despliegue de 
riqueza y esplendor, de repente aquellos perdieron su virtud y le fallaron sin avisar. 
Hasta entonces únicamente habían perdido cuando él quiso que perdieran. Mas, en 
esta ocasión, fallaron en un momento tan crucial que no solamente perdió todo su 
dinero, sino también una gran suma que había tomado a préstamo. 

Echando espumarajos de cólera, Rudolph regresó a casa y preguntó violentamente 
por su esposa, comprobando que había salido. Examinó con cuidado los dados y le 
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pareció que no eran los suyos. Una intensa sospecha se apoderó de él. Madame Von 
Schrollshausen tenía su propio círculo de juegos lo mismo que él. Sin revelar su 
origen, él le había mostrado ocasionalmente algunas de las prerrogativas atribuidas a 
sus dados, por lo que ella le había instado ardorosamente a que le dejara usarlos una 
sola noche. Es cierto que él nunca se separaba de los dados ni siquiera para acostarse. 
Pero también era posible que ella se los hubiera cambiado mientras dormía. Cuanto 
más le daba vueltas a esa sospecha, más se fortalecía ésta. De ser apenas posible, se 
convirtió en probable, y esta probabilidad acabó pareciendo una certeza. Esta certeza 
fue confirmada plenamente cuando su esposa regresó a casa de un humor excelente y 
le anunció que esa noche la buena suerte la había colmado. En prueba de ello, arrojó 
sobre la mesa una considerable cantidad de monedas de oro. 

— Ahora —añadió risueña— ya no me importan más vuestros dados; mejor aún, a 
decir verdad no los cambiaría por los míos. 

Confirmadas sus sospechas, Rudolph le pidió los dados cuya propiedad ella le 
había hurtado. Ella rió y se negó. Él insistió con mayor vehemencia; ella replicó con 
ardor. Ambas partes se irritaron y, finalmente, en el colmo de su ira, Rudolph agarró 
un cuchillo y la apuñaló, atravesándole el corazón. Ella profirió un sollozo, se 
convulsionó por un momento y expiró. 

—i¡ Maldita casualidad! —exclamó él cuando, al examinarlos, comprobó que los 
dados que ella llevaba en la bolsa no eran los que él creía haber perdido. 

Nadie a excepción de Rudolph presenció el asesinato; el niño dormía tranquilo. 
Pero, accidentalmente, llegó a conocimiento del casero, el cual estaba dispuesto a 
hacerlo público por la mañana. Rudolph logró, sin embargo, comprar su silencio con 
suculentas ofertas: se comprometió en esencia a ceder al casero una gran suma de 
dinero y a casarse con su hija, con la que había mantenido durante bastante tiempo un 
enredo amoroso clandestino. Conforme a este acuerdo, se notificó públicamente que 
madame Von Schrollshausen había muerto de un súbito ataque de hipocondría, 
afección a la que era propensa desde hacía mucho tiempo. Indudablemente hubo 
quien optó por mostrarse escéptico acerca del asunto, pero nadie estaba interesado lo 
suficiente en la persona asesinada como para solicitar una investigación legal. 

Un hecho que trastornó entonces a Rudolph bastante más que el asesinato de su 
otrora querida esposa fue la plena confirmación, basada en nuevas experiencias, de 
que sus dados habían perdido su poder. Pues había estado perdiendo dos días 
seguidos hasta tal punto que tuvo que huir una noche de niebla. Su niño, al que cada 
día quería más, se vio obligado a permanecer con su anfitrión, en garantía de su 
regreso y del cumplimiento de sus promesas. 

Rudolph no habría huido de haber tenido la posibilidad de apelar inmediatamente 
a su enigmático consejero. Pero, a causa de la gran festividad de Pentecostés, que se 
celebraba al día siguiente, tuvo que retrasar necesariamente la llamada por algún 
tiempo. Quedándose, no habría tenido más remedio que inventarse varios pretextos 
para justificar la demora, a fin de mantener su reputación ante sus acreedores; en 
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tanto que, cuando regresara con una cantidad de dinero suficiente para pagar sus 
deudas, todas las sospechas serían inmediatamente acalladas. 

En la metrópoli de un territorio adyacente, al que acudía tan a menudo que tenía 
reservado alojamiento permanente, pasó el domingo de Pentecostés impacientemente 
y decidió que la noche siguiente llamaría a su consejero y conversaría con él. Sin 
embargo, estaba tan impaciente por no retrasarse que no sintió la menor ansiedad 
mientras se aproximaba la medianoche. Aunque se encontraba completamente solo en 
sus aposentos y había dejado a su sirviente en el balneario, mucho antes de la 
medianoche creyó oír pasos y susurros a su alrededor. La resolución que estaba 
meditando, que hasta entonces había considerado con indiferencia, acabó por mostrar 
un aspecto monstruoso. Por otra parte, recordó que a su malvado consejero le había 
parecido necesario exhortarle a tener valor, y el suyo en aquellos momentos le parecía 
vacilante. 

Sin embargo, no tenía elección. Tal como estaba acordado, por tanto, con la 
última campanada de las doce, prendió fuego a la madera que tenía cortada y apilada 
junto al hogar y arrojó los dados a las llamas, a la par que soltaba una estrepitosa 
carcajada que resonó espantosamente por el desierto vestíbulo y la escalera. 
Desconcertado y medio sofocado por el humo que acompañaba a las estruendosas 
llamas, permaneció quieto algunos minutos, cuando de repente todos los objetos 
circundantes parecieron cambiar y se encontró transportado a la casa de su padre. 
Este yacía en su lecho de muerte tal y como le había visto por última vez. Tenía en 
sus labios la misma expresión de súplica y angustia con la que entonces había 
procurado dirigirse a él. Una vez más extendió los brazos hacia su hijo en señal de 
piedad y cariño; y una vez más pareció expirar en el acto. 

Esta imagen, que hizo surgir en la memoria de Schroll y reavivó con la intensidad 
de una atroz tortura sus honorables planes y perspectivas en aquel inocente período 
de su vida, le agitó profundamente. En ese momento los dados se partieron por vez 
primera y Schroll volvió el rostro hacia las llamas. Por segunda vez el humo sofocó el 
fuego, revelando una segunda visión. Se vio a sí mismo sentado en su celda el día de 
la escena en la duna. El sacerdote estaba con él. Por la expresión de su semblante, 
parecía estar diciendo precisamente: «Bienaventurados los que mueren en el Señor». 

Rudolph recordó el estado en que se encontraba entonces, las esperanzas que en 
él había suscitado el sacerdote, y la sensación que tenía en aquel momento de que 
todavía le era posible la reconciliación con su padre, o al menos hacerse digno de ella 
mediante un profundo arrepentimiento. La siguiente fractura de los dados alteró la 
escena... aunque la sustituyó por otra, de ninguna manera más consoladora. Ahora 
contemplaba una guarida de ladrones en la que la desventurada viuda de Weber 
maldecía a sus hijos, los cuales, privados de ayuda, consejo y protección, habían 
elegido el camino del mal. Al fondo aparecía el sangriento padre de aquellos niños 
echados a perder, con una mano extendida hacia Schroll en un gesto amenazante y la 
otra elevada al cielo en señal de acusación contra él. 
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A la tercera escisión de los dados, surgió a través del humo la figura de su esposa 
asesinada, que parecía perseguirle de una esquina a otra de la habitación, hasta que 
finalmente se acercó y tomó asiento junto al fuego; a su lado, como Rudolph pudo 
observar con horror, su padre ya enterrado y el desdichado Weber se habían 
desperezado y cuchicheaban y gemían terroríficamente, produciéndole una gran 
excitación nerviosa. 

Después de prolongadas y horrorosas visiones, Rudolph notó que las llamas se 
debilitaban cada vez más. Se acercó a ellas. Las figuras que se encontraban a su 
alrededor levantaron sus manos en actitud amenazante. Un momento después se le 
habría acabado irremisiblemente el tiempo y Rudolph, como había sostenido su falso 
amigo, ¡estaría perdido! Con el valor propio de la desesperación se precipitó por entre 
las amenazadoras figuras e intentó coger los incandescentes dados que, nada más 
tocarlos, se hicieron pedazos con un ruido espantoso, ante el cual las apariciones 
desaparecieron en masa. 

El malvado consejero apareció en esta ocasión vestido de sepulturero y le 
preguntó con un resoplido: 

—-¿Qué queréis de mí? 

—Recordaros vuestra promesa —respondió Schroll, retrocediendo con temor—. 
Vuestros dados han perdido su poder. 

—-¿Por culpa de quién? 

Rudolph calló y se tapó los ojos para librarse de las fulminantes miradas del 
diabólico ser que le contemplaba. 

—Vuestros descabellados deseos os indujeron a perseguir a la hermosa doncella 
hasta la iglesia. Olvidásteis mis palabras: la bendición, contra la que os previne, privó 
a los dados de su poder; En el futuro, cumplid mejor mis instrucciones. 

Dicho esto desapareció, y Schroll encontró tres nuevos dados en el hogar. 

Después de semejantes escenas, no era cuestión de pensar en dormir y Rudolph 
decidió poner a prueba los dados, a ser posible esa misma noche. El baile del hotel de 
enfrente, al cual había sido invitado, y del que todavía se oían los pasos de los 
bailarines, parecía ofrecer una ocasión favorable. Acudió allí un poco preocupado, 
temiendo que algunos de los ruidos procedentes de sus aposentos hubieran llegado a 
las casas de enfrente. Le alegró comprobar que su miedo era infundado. Todo parecía 
favorable a sus intereses: cuando preguntó con fingida despreocupación por la gran 
explosión que había tenido lugar hacia la medianoche, nadie admitió haberla oído. 

Los dados que había tenido la suerte de encontrar respondían a sus previsiones. 
En seguida encontró una partida y, al despuntar el nuevo día, había tenido tanta suerte 
que pudo regresar al balneario a rescatar a su hijo y cumplir con su palabra. 

En el balneario conoció a tantas personas como pérdidas había soportado 
recientemente. Como estaba considerado uno de los caballeros más ricos del lugar, 
todos aquellos que tenían planes respecto a él a consecuencia de su supuesta riqueza, 
perdieron de buena gana su dinero en provecho de él para apoyar su propio ardid, de 
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manera que en un solo mes ganó considerables sumas que le convirtieron en un 
hombre rico. Amparado en esa reputación y en su viudez, sin duda podría haber 
tenido ahora más éxito con la joven dama a la que anteriormente había aspirado, ya 
que a su padre sólo le interesaban los bienes y hubiera pasado por lo alto la moralidad 
y esa Clase de respetabilidad en cualquier candidato a la mano de su hija. Sin 
embargo, pese a sus generosas ofertas de dinero, Rudolph no pudo librarse del 
contrato que le ligaba a la hija de su casero, mujer de muy mala reputación. De 
hecho, se casó con ella seis meses después de la muerte de su primera esposa. 

Debido a la ilimitada profusión de dinero con la que su segunda esposa trató de 
lavar las manchas que empañaban su honor, Rudolph malgastó rápidamente su recién 
adquirida fortuna. Ardía en deseos de apartarse de ella. Sin embargo, nunca se atrevió 
a expresárselos por segunda vez a su suegro, pues en la única ocasión en que insinuó 
semejante intención, aquél había prorrumpido inmediatamente en las más espantosas 
amenazas. El asesinato de su primera esposa le encadenaba a su segunda. El niño que 
le había dejado su primera esposa, pese a parecerse mucho a ella tanto en sus rasgos 
físicos como en su mal carácter, era su único consuelo, si es que su melancólica y 
perturbada mente le permitía experimentar algún tipo de consuelo. 

A fin de proteger a este niño de la maligna influencia de los numerosos malos 
ejemplos que le rodeaban, se había puesto de acuerdo con un hombre de notable 
talento para que supervisara su educación dentro de su propia familia. Pero todo se 
frustró. Madame Von Schrollshausen, cuyo afán de magnificencia y pompa la inducía 
ávidamente a acogerse a cualquier pretexto para organizar una féte, había invitado a 
un grupo de amigos la noche anterior a la proyectada partida del muchacho. El 
tiempo que no se empleó en el comedor, lo pasaron en la mesa de juego, dedicados a 
los dados, de cuyos extraordinarios poderes se estaba aprovechando Rudolph en esos 
momentos con más celo que de costumbre, habiendo invertido todo el dinero de que 
disponía en la compra de una finca. Uno de los invitados, disgustado por haber 
perdido considerables sumas de dinero en una racha ininterrumpida de mala suerte, 
echó los dados sobre la mesa con tanta fuerza que uno de ellos cayó. Los sirvientes lo 
buscaron por el suelo y el niño también se agachó en su busca. Al no encontrarlo se 
levantó y, al hacerlo, perdió el equilibrio y cayó con tanta violencia contra el borde de 
la estufa que falleció a las pocas horas como consecuencia de la herida sufrida en la 
cabeza. 

El accidente causó una fortísima impresión en el padre. Éste resumió toda su vida 
desde la primera vez que probó los dados: ellos habían sido los causantes de todos sus 
infortunios. Más ¿de qué manera podía librarse él de su maldita influencia? 
Meditando esa cuestión, presa de la más honda congoja, al anochecer Schroll vagó 
sin rumbo fijo y se paseó por la ciudad. Al llegar a un puente solitario en las afueras, 
miró hacia abajo desde las almenas a las oscuras profundidades de las aguas, que 
parecían contemplarle con simpatía e intensa fascinación. 

— ¡Así sea pues! —exclamó, saltando por encima del pretil. Mas en lugar de 
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encontrar su tumba en las aguas, se sintió agarrado enérgicamente por un hombre, al 
cual reconoció por su desdeñosa risa como su malvado consejero. 

—No, no, mi viejo amigo —dijo, mientras le llevaba a la orilla—. A todo aquél 
que entabla una relación conmigo yo le libro de la muerte, incluso a su pesar. 

Medio enloquecido por la desesperación, a la mañana siguiente Schroll abandonó 
silenciosamente la ciudad con una pistola cargada. Por todas partes sonreía la 
primavera: flores primaverales, brisa primaveral y ruiseñores!*!, Estaban en todas 
partes, pero no para él o para su deleite. Un grupo de vendedores ambulantes, que 
iban de camino a una feria vecina, pasó por delante de él. Uno de ellos, al observar 
compasivamente su semblante descompuesto, se le acercó y le preguntó en tono 
simpático qué le ocurría. Schroll oyó claramente decir a otros dos transeúntes: «A fe 
mía que no me gustaría caminar a solas con un tipo tan mal encarado». 

Rudolph lanzó una furiosa mirada a los hombres y de un empujón se libró de su 
compasivo compañero, dirigiéndose hacia un solitario sendero en el bosque. En el 
primer lugar apartado que encontró disparó la pistola, y he aquí que el hombre que le 
había hablado con tanta gentileza yacía a sus pies ensangrentado mientras que él no 
presentaba ninguna herida. En ese preciso momento, mientras contemplaba 
semiinconscientemente el rostro del hombre asesinado, sintió que le agarraban por 
detrás. Le parecía estar ya en manos del verdugo público. Sin embargo, cuando se dio 
la vuelta, apenas sabía si alegrarse o afligirse al ver a su perverso sugestionador 
vestido de sepulturero. 

—Amigo —dijo el sepulturero—, si no podéis conformaros con esperar a la 
muerte hasta que yo os la envíe, me veré obligado a acabar por arrastraros a aquello 
de lo que empecé por salvaros: una ejecución pública. Al menos no penséis así, o de 
lo contrario libraos de mí. Después de la muerte, ciertamente volveréis a ser mío. 

—¿Quién ha sido entonces —dijo el desgraciado Rudolph— el asesino de ese 
pobre viajante? 

—-¿Quién? ¡Vaya! ¿Quién sino vos mismo? ¿Acaso no fuisteis vos el que disparó 
la pistola? 

—Sí, pero contra mi propia cabeza. 

El demonio se rió de tal forma que a Schroll se le puso la carne de gallina. 

—Entended esto, amigo: aquellos cuyos destinos están en mis manos no pueden 
adelantarlo por su propia mediación. Por el momento, retiraos si queréis libraros del 
cadalso. Para complaceros una vez más, arrojaré un velo sobre este asesinato. 

Inmediatamente después el sepulturero se puso a cavar una tumba para el cadáver, 
mientras Schroll se alejaba de allí, más por escapar de la espantosa presencia que 
estaba soportando que por eludir el castigo. 

Al ver casualmente a un prisionero arrestado en la prisión militar, los 
pensamientos de Schroll retrocedieron a su propio confinamiento. «¡Cuánto mejor — 
pensó— hubiera sido para mí mismo y para Charlotte que me hubiera negado 
entonces a comprar mi vida en semejantes términos y hubiera hecho caso del consejo 
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de mi buen asesor espiritual!» 

Súbitamente se le ocurrió otro pensamiento: iría a buscar al sacerdote y le 
revelaría su desdichada historia y situación. A su esposa le contó que unos negocios 
privados exigían su presencia durante unos cuantos días en la ciudad de... Mas no 
pudo convencerla de que desistiera de acompañarle. 

Durante el viaje su principal preocupación era que el sacerdote, ya entrado en 
años en la memorable escena de la duna, estuviera muerto. Pero nada más entrar en la 
ciudad le vio caminando por la calle e inmediatamente se sintió más tranquilo de lo 
que lo había estado en años. El venerable aspecto del anciano le confirmó todavía 
más en su propósito de revelarle por completo su vida anterior. Únicamente creyó 
oportuno ocultarle el asesinato de su primera esposa, ya que el hecho, pese a la 
penitencia que había hecho, era imposible de reparar. 

Durante mucho tiempo el piadoso sacerdote se negó a creer en el relato de 
Schroll. Mas, convencido finalmente de que se trataba de un espíritu herido y no de 
una mente trastornada, se esforzó en ofrecer todo el consuelo religioso que su 
carácter filantrópico y su extensa experiencia le aconsejaban como probablemente 
eficaz. Ocho días de conversación con el sacerdote devolvieron a Schroll las 
esperanzas en un futuro menos desdichado. Mas el buen hombre le advirtió al 
despedirse que se alejara de todo lo que, de alguna manera, pudiera contribuir a 
mantener su impía relación. 

Schroll era consciente de que los dados estaban incluidos en esas instrucciones, 
por lo que decidió firmemente que la primera medida a tomar a su regreso al hogar 
sería ocultar esos malditos utensilios en un lugar inaccesible, de manera que no 
pudieran causar perjuicio alguno a su poseedor. Al entrar en la hostería, se encontró 
con su esposa, que estaba muy animada y se reía pródigamente. Rudolph le preguntó 
la causa. 

—No —dijo ella—. Vos os negasteis a comunicarme vuestros motivos para venir 
aquí, así como la índole de vuestros asuntos durante la semana pasada. Yo también 
me reservaré mis misterios. Lo de dejarme sola en una posada es una especie de 
cortesía que el matrimonio suele traer consigo. Mas eso de que hayáis viajado hasta 
aquí con el único propósito de malgastar vuestro tiempo en compañía de un tedioso 
anciano, permitidme deciros que es un capricho que no parece adecuado al dinero que 
costará. 

—¿Quién os ha contado que he pasado todo el tiempo con un anciano cura? — 
dijo el asombrado Schroll. 

—¿Que quién me lo ha contado? ¡Vaya!, dadme vos a conocer qué asunto os 
lleváis entre manos con el sacerdote y yo a mi vez os haré saber quién fue el que me 
lo contó. Sin embargo, os puedo asegurar plenamente que el caballero que me 
informó es mil veces más apuesto y más interesante que ese viejo chocho que se 
encuentra al borde de la tumba. 

Todos los esfuerzos de madame Von Schrollshausen por incitar la curiosidad de 
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su marido resultaron inútiles para sonsacarle su secreto. Al día siguiente, de vuelta a 
casa, lo intentó de nuevo. Mas él rechazó con firmeza todos esos intentos. Una prueba 
más dura para esa firmeza le estaba reservada en las copiosas facturas que su mujer le 
presentó a su llegada a casa. Sus gastos en joyas y vestidos habían sido tan 
abundantes que a Schroll no le quedaba más remedio que vender sin demora la finca 
que había adquirido recientemente. Su declaración en ese sentido fue muy mal 
acogida por su esposa. 

—-¿Vender la finca? —dijo—. ¿Vender el único recurso con el que contaré cuando 
vos estéis muerto? ¿Por qué razón, me gustaría saberlo, si con un poco de la habitual 
buena suerte de vuestros dados podríais saldar estas fruslerías? Después de todo no 
tiene importancia que las facturas sean pagadas hoy o mañana. 

Schroll declaró con firmeza que tenía la intención de no volver a jugar nunca más. 

—i¡No volver a jugar! —exclamó su esposa—. ¡Bah! ¡Haréis que me ruborice! 
Así pues, ¿es cierto, como se ha dicho, que los escrúpulos de conciencia os han 
conducido hasta el anciano sacerdote, y que él os ha impuesto como penitencia que os 
abstengáis del juego? Me lo habían contado, mas yo me negaba a creerlo, ya que en 
vuestras circunstancias me parecía algo demasiado insensato e irracional. 

—;¡ Querida muchacha! —dijo Schroll—. Considerad... 

— ¡Considerar! ¿De qué sirve considerar? ¿Qué es lo que hay que considerar? — 
interrumpió madame Von Schrollshausen. Y, acordándose del alegre caballero que 
había conocido en la posada, por vez primera le propuso ella misma la separación. 

—Muy bien —dijo el marido—, estoy de acuerdo. 

—Yo también —dijo su suegro, que se había reunido con ellos en ese momento 
—. Mas prestad atención: antes que nada me debéis pagar una cantidad suficiente de 
dinero para el encomiable sustento de mi hija, de otro modo... 

En eso llevó aparte a Schroll, y su antigua amenaza de revelar el asesinato 
desanimó tanto a éste que finalmente aceptó desesperado sus condiciones. 

Por tanto, una vez más tenía que poner a prueba los dados, aunque únicamente 
con el objeto de consumar la separación. Una vez conseguida ésta, Schroll estaba 
decidido a ganarse la vida de cualquier otra forma, incluso de peón. Finalmente 
reunió la suma estipulada, a excepción de unos pocos centenares de dólares, y buscó 
algún pozo en desuso para arrojar a él los dados y luego rellenarlo; pues le parecía 
que ni siquiera un río era un escondite lo suficientemente seguro para semejante 
fuente de desgracias. 

Esa misma noche —una noche que Schroll aguardaba con profunda ansiedad—, 
cuando iba a obtener el dinero correspondiente a los últimos pagos pendientes que le 
exigía su suegro, se encontraba extraordinariamente deprimido. Le preocupaba sobre 
todo el semblante de un forastero que durante varios días seguidos había perdido 
sumas considerables. El hombre se hacía llamar Stutz, pero tenía un sorprendente 
parecido con su antiguo camarada Weber, el que había sido ejecutado en la duna, y 
realmente sólo se diferenciaba de él en que era mucho más joven. Apenas tuvo 
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tiempo de recuperarse del sobresalto que le ocasionó este espectáculo cuando tuvo 
lugar otro. 

A eso de la medianoche otro hombre, a quien nadie conocía, se acercó a la mesa e 
interrumpió el juego refiriendo un suceso que, según él, acababa de ocurrir. Cierto 
hombre, dijo, había hecho un pacto con otra persona a quien llaman el Maligno 
(¿cómo le llamaríais vos?), y mediante ese pacto había conseguido una racha 
ininterrumpida de buena suerte en el juego. 

—Bien, señor —prosiguió—, aunque no os lo creáis, el otro empezó a 
arrepentirse de ese pacto; el caballero quería desertar, señor. Lo primero de todo, 
decidió reunir en secreto una cierta cantidad de dinero. ¡Ah, pobre idiota!, poco sabía 
con quién estaba tratando. El Maligno, como prefieren llamarle, no es de los que se 
dejan engañar de esa manera. No, no, mi buen amigo. Comprendí a tiempo —quiero 
decir que el Maligno comprendió— lo que estaba ocurriendo; y puso a buen recaudo 
al estafador cuando imaginó que estaba a punto de embolsarse los últimos pagos 
atrasados de la suma debida. 

Ante lo que consideraban una graciosa ficción, el grupo comenzó a reírse tan 
estrepitosamente que atrajo la atención de madame Von Schrollshausen en la 
habitación contigua. Le repitieron la historia y quedó encantada con ella, pues 
reconoció en el relator al alegre caballero que había conocido en la posada. Todos 
volvieron a reírse, a excepción de dos personas: Stutz y Schroll. El primero había 
perdido de nuevo todo el dinero que llevaba en la bolsa; y el segundo estaba tan 
desconcertado por la historia que no pudo evitar el mirar fijamente al forastero, que 
estaba pendiente de él. Su consternación aumentó cuando se dio cuenta de que el 
semblante del forastero parecía alterarse a cada momento, y que nada permanecía 
inmutable en él a excepción de la fría expresión de insensible desdén con la que 
perseverantemente le miraba. 

Finalmente, no pudo soportarlo más y, cuando Stutz volvió a perder una apuesta, 
advirtió que era demasiado tarde; que el señor Stutz tenía una racha demasiado larga 
de mala suerte; y que por ese motivo debía aplazar el seguir jugando para otro día. E 
inmediatamente después se metió los dados en el bolsillo. 

—;¡ Alto! —dijo el desconocido caballero. Y Schroll enmudeció de terror, pues 
sabía demasiado bien a quién pertenecían aquellos ojos inflamados y aquel espantoso 
tono de voz. 

— ¡Alto! Ya me parecía a mí —dijo el desconocido— qué los dados estaban 
cargados. 

Y diciendo esto pidió un martillo y partió uno de ellos. 

— ¡Veamos! —le dijo a Stutz, ofreciéndole el dado partido, que en verdad parecía 
cargado con plomo. 

—;¡Alto, vil impostor! —exclamó el joven, mientras Schroll, presa de la mayor 
confusión, se disponía a abandonar la habitación; y le arrojó los dados, alcanzándole 
con uno de ellos en el ojo derecho. 
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El tumulto aumentó. Llegó la policía y prendió a Stutz, mientras la herida de 
Schroll tomaba un aspecto peligroso. 

Al día siguiente Schroll tenía una fiebre muy alta. Preguntaba reiteradamente por 
Stutz. Pero éste había sido encerrado en una prisión cercana, al descubrirse que 
viajaba con falsas credenciales. Inmediatamente confesó ser uno de los hijos del 
rebelde Weber; que su madre enferma había muerto poco después de la ejecución de 
su padre, y que tanto él como su hermano, privados de tutores y de cualquier tipo de 
ayuda, habían tomado un camino equivocado. 

Al oír esa declaración, Schroll empeoró rápidamente y reveló a un joven 
sacerdote su desgraciada historia. A eso de la medianoche mandó llamar otra vez al 
sacerdote a toda prisa. Al verle, Schroll extendió los brazos horrorizado, rechazando 
su presencia. Mas antes de que fueran cumplidas sus peticiones, el desdichado expiró 
en medio de grandes convulsiones. 

Por el horror manifestado por Schroll al ver al joven sacerdote, y por el asombro 
de éste al llegar y comprobar que ya había estado en el cuarto del enfermo, se dedujo 
que había tomado esa forma con intenciones diabólicas. Los dados y el desconocido 
caballero desaparecieron al mismo tiempo que su desdichada víctima. Y nunca más 
fueron vistos. 
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Walter Scott 


LA CÁMARA DE LOS TAPICES 
(The Tapestried Chamher, 1829) 


Otro ilustre aunque esporádico cultivador del género gótico tardío fue el célebre 
novelista y poeta escocés Walter Scott (1771-1832), cuyas primeras influencias 
literarias fueron los románticos alemanes y M. G. Lewis, con quien le unió una fuerte 
amistad. Aunque a lo largo de su vida se desilusionara paulatinamente con los 
excesos y desmanes del género, nunca perdería su atracción por el relato de 
fantasmas (él mismo confesó haber visto una aparición al regresar una noche a su 
casa) y, aparte del valioso ensayo «Letters on Demonology and Witchcraft», que 
para H.P.L. constituye todavía «uno de nuestros mejores compendios del saber 
brujeril en Europa», escribió varios cuentos que pueden ser catalogados como 
góticos, sin contar con los episodios más o menos sobrenaturales de alguna de sus 
novelas históricas (es muy conocido su «Historia de Willie el vagabundo», incluido 
en «Redgauntlet»). 

La influencia de Lewis, para el cual colaboró en su juventud contribuyendo a sus 
«Tales of Wonder» es evidente por ejemplo en «Ivanhoe», donde los trágicos amores 
del caballero templario sir Brian de Bois-Guilbert y la bella judía Rebeca 
constituyen, sin ningún género de dudas, un eco de «El monje». El mundo de 
Walpole, Radcliffe y Lewis reaparece en sus cuentos sobrenaturales, enriquecido 
generosamente con su aportación de tradiciones y hechos históricos de su país natal, 
entresacados en su mayoría de la infinidad de baladas fronterizas que recogió 
oralmente en sus años mozos y que más tarde publicó en varias antologías. El relato 
que se ha seleccionado, uno de los favoritos de Lovecraft, es una típica «ghost story» 
salpicada de referencias históricas y tradiciones familiares, aunque 
excepcionalmente ambientado en Inglaterra y no en la brumosa Escocia de sus 
antepasados. 
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LA CÁMARA DE LOS TAPICES” 


Hacia el final de la Guerra Americana, los oficiales del ejército de lord 


Cornwallis que se habían rendido en Yorktown, y otros que habían sido hechos 
prisioneros durante la imprudente y desafortunada controversia, regresaron a su 
propio país a relatar sus aventuras y a descansar de sus fatigas. Entre ellos había un 
general llamado Browne, oficial de mérito además de caballero de elevada 
consideración tanto por su linaje como por sus conocimientos. 

Cierto asunto le había llevado a recorrer los condados del oeste, cuando, al 
finalizar una etapa matutina, se encontró en las cercanías de una pequeña población 
rural que ofrecía una perspectiva de rara belleza y un carácter particularmente inglés. 

La pequeña ciudad, con su majestuosa y vetusta iglesia, cuyo campanario daba 
testimonio de la devoción en tiempos pasados, se erguía entre pastos y trigales poco 
extensos, pero limitados y divididos por setos de enormes árboles viejos. Presentaba 
escasas huellas del moderno progreso. Los alrededores de la plaza no daban a 
entender ni la soledad de la decadencia ni el bullicio de la novedad. Las casas eran 
viejas, pero se mantenían en buen estado; y el hermoso riachuelo discurría libremente 
por la parte izquierda de la ciudad, sin que su cauce fuera contenido por ningún 
embalse ni bordeado por ningún camino de sirga. 

Sobre un suave promontorio, casi a una milla hacia el sur de la ciudad, podían 
verse, entre una multitud de venerables robles y enmarañados matorrales, los 
torreones de un castillo, tan antiguo como las guerras de York y Lancaster, pero que 
parecía haber experimentado importantes alteraciones durante el reinado de Isabel y 
sus sucesores. No había sido de gran tamaño. Pero, cualquiera que fuera su capacidad 
en tiempos pasados, en apariencia todavía podía brindar alojamiento entre sus 
paredes. Al menos ésa fue la deducción que sacó el general Browne al observar el 
humo que se elevaba risueño de varias de las viejas chimeneas labradas. La tapia del 
parque se extendía a lo largo del camino unos dos o tres centenares de millas, y, en 
los diferentes lugares desde dónde se podía vislumbrar el paisaje boscoso, parecía 
bastante bien surtido. Una tras otra surgían nuevas perspectivas: ora una completa de 
la fachada del viejo castillo, ora un vislumbre lateral de sus singulares torres. 
Mientras la fachada abunda en toda la extravagancia de la escuela isabelina, la 
sencilla y firme solidez de otras partes del edificio parecía indicar que habían sido 
levantadas más por fines defensivos que por ostentación. 

Encantado con los vislumbres parciales del castillo, obtenidos a través de los 
bosques y los claros que rodeaban a esta antigua fortaleza feudal, nuestro viajero 
militar estaba determinado a informarse de si merecía la pena acercarse a él, o si 
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contenía retratos de familia u otros objetos curiosos dignos de ser visitados por un 
forastero, cuando, abandonando las inmediaciones del parque, atravesó una calle 
limpia y bien pavimentada y se detuvo a la puerta de una frecuentada taberna. 

Antes de encargar caballos para continuar su viaje, el general Browne hizo 
averiguaciones acerca del propietario del castillo que había atraído su admiración, y 
le sorprendió, y a la vez le encantó, enterarse de que se trataba de un noble al que 
llamaremos lord Woodville. ¡Qué suerte! La mayor parte de los recuerdos más 
antiguos de Browne, tanto del colegio como de la universidad, estaban relacionados 
con el joven Woodville, el cual, según pudo averiguar tras unas pocas preguntas, era 
el mismo propietario de esta hermosa heredad. Había sido elevado a la dignidad de 
par a la muerte de su padre hacía unos pocos meses, y, según se enteró por el dueño 
de la taberna, finalizado el período de luto, acababa de tomar posesión de su herencia 
paterna en la jovial estación otoñal, en compañía de un selecto grupo de amigos, con 
el fin de disfrutar de unos parajes famosos por su caza. 

Estas noticias agradaron a nuestro viajero. Frank Woodville había servido a 
Richard Browne en Eton, y fue su íntimo amigo en Christ Church. Sus placeres y sus 
obligaciones habían sido los mismos, y el corazón del honrado soldado se alegraba de 
encontrar a su antiguo amigo en posesión de una residencia tan deliciosa, y de una 
propiedad enteramente adecuada a la conservación y aumento de su dignidad, como 
le aseguró el patrón con una inclinación de cabeza y un guiño. Era muy natural, pues, 
que el viajero, al que nadie obligaba a apresurarse, suspendiera su viaje para visitar a 
un viejo amigo en tan agradables circunstancias. 

Por consiguiente, los caballos de refresco solamente tuvieron que llevar el 
carruaje del general hasta el castillo de Woodville. Un portero les dejó entrar en un 
moderno recinto de estilo gótico, en correspondencia con el castillo mismo, y al 
mismo tiempo tocó una Campana para avisar de la presencia de visitantes. 
Aparentemente, el sonido de la campana había interrumpido la dispersión de los 
invitados, empeñados en las diversas distracciones matinales, pues, al entrar en el 
patio del castillo, varios jóvenes ganduleaban vestidos con sus trajes de caza, 
observando y criticando a los perros que los guardas sujetaban, dispuestos a 
acompañarles en su pasatiempo. Al apearse el general Browne, el joven lord salió a la 
puerta de la sala y por un momento contempló, sin reconocerlo, el semblante de su 
amigo, que la guerra, con sus fatigas y sus heridas, había alterado considerablemente. 
Pero la incertidumbre sólo duró hasta que el visitante habló; y siguió una acogida tan 
cordial como la que únicamente podría darse entre aquellos que han pasado juntos 
días felices en su despreocupada niñez o adolescencia. 

—Si me hubiera sido posible formular un deseo, mi querido Browne —dijo lord 
Woodville—, habría sido teneros aquí a vos, de entre todos los hombres, en esta 
ocasión que mis amigos hacen bien en considerar como una especie de fiesta. No 
creáis que no he seguido vuestros pasos durante los años que habéis estado ausente. 
He rastreado vuestros peligros, vuestros triunfos, vuestros infortunios, y me encantó 
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comprobar que, tanto en la victoria como en la derrota, el nombre de mi viejo amigo, 
era siempre distinguido en el aplauso. 

El general respondió adecuadamente, felicitando a su amigo por sus nuevas 
dignidades, así como por la posesión de un lugar y una propiedad tan hermosos. 

—No, todavía no habéis visto nada —dijo lord Woodville—, y confío en que no 
tengáis la intención de dejarnos hasta haberos puesto más al corriente. Es verdad, lo 
confieso, que mi actual propiedad es bastante grande, pero la vieja mansión, como 
otras similares, no ofrece tanta capacidad de acomodo como parece sugerir la 
extensión de los muros exteriores. Sin embargo puedo daros un aposento confortable 
y anticuado, y me atrevo a suponer que vuestras campañas os habrán enseñado a 
contentaros con cuartos peores. 

El general se encogió de hombros y rió. 

—Supongo —dijo— que el peor aposento de vuestro castillo será 
considerablemente mejor que el barril de tabaco en que me vi obligado a pasar la 
noche cuando estuve en el monte, como dicen los virginianos, con las tropas ligeras. 
Allí permanecí, como el mismo Diógenes, tan encantado con aquel abrigo contra los 
elementos, que en vano intenté llevármelo conmigo a mis siguientes alojamientos. 
Pero mi comandante en aquella época no cedió a tan lujosa provisión, y tuve que 
despedirme de mi adorado barril con lágrimas en los ojos. 

—Bien, entonces, dado que no os asusta vuestro alojamiento —dijo lord 
Woodville—, os quedaréis conmigo una semana por lo menos. Disponemos de 
abundantes armas, perros, cañas de pescar, moscas y todo tipo de medios para la 
práctica del deporte, tanto en el mar como en la tierra. No contamos con distracciones 
pero sí con los medios para conseguirlas. Pero, si preferís escopeta y perros de 
muestra, yo mismo iré con vos a ver si ha mejorado vuestra puntería desde que habéis 
estado con los indios de las remotas colonias. 

El general aceptó de buen grado y en todos sus puntos la propuesta de su 
amistoso anfitrión. Después de una mañana de ejercicios varoniles, el grupo se 
congregó para almorzar, lo que permitió a lord Woodville el placer de mostrar sus 
importantes propiedades a su recuperado amigo, así como recomendarlo a sus 
huéspedes, la mayoría personas distinguidas. Woodville indujo al general Browne a 
que contara sus experiencias. Y mientras cada palabra revelaba igualmente al bravo 
oficial y al hombre sensible que conservaba su juicio sereno en los peligros más 
inminentes, el grupo empezó a mirar con respeto al soldado, como a alguien que 
había demostrado poseer una dosis poco corriente de valor personal, ese atributo que, 
entre todos los demás, todo el mundo desea que le consideren en posesión. 

El día transcurrió en el castillo de Woodville como era costumbre en semejantes 
mansiones. La hospitalidad se mantuvo dentro de los límites del buen orden. La 
música, en la que el joven lord era todo un experto, siguió a la circulación de la 
botella. Había naipes y billar a disposición de aquellos que prefiriesen tales 
distracciones. Pero el ejercicio matinal requería madrugar, por lo que algo después de 
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las once los huéspedes comenzaron a retirarse a sus aposentos. 

El joven lord condujo personalmente a su amigo el general Browne a la cámara 
que le estaba destinada, la cual, respondiendo a la descripción que aquél hiciera, era 
confortable aunque anticuada. La cama era del tipo macizo que se usaba a finales del 
siglo diecisiete, y las cortinas, de seda descolorida, con abundantes adornos de oro 
deslustrado. Pero, aun así, las sábanas, almohadas y mantas parecieron encantar al 
militar cuando pensó en su última mansión: el barril. Una impresión de tristeza se 
desprendía de los tapices que, con sus adornos muy gastados, cubrían las paredes de 
la pequeña cámara y ondeaban suavemente cuando la brisa otoñal se abría paso a 
través de la vieja ventana de celosía, la cual golpeteaba cada vez que el aire 
conseguía entrar. El tocador, con su espejo endoselado con una especie de turbante de 
seda morada, según la costumbre de principios de siglo, y sus innumerables 
compartimentos de extrañas formas, previstos para usos que habían quedado 
obsoletos hacía más de cincuenta años, tenía también un aspecto anticuado y un tanto 
melancólico. Pero nada resplandecía con tanta alegría e intensidad como los dos 
velones de cera. Si algo podía rivalizar con ellos, se trataba, sin duda, de los 
llameantes y chisporroteantes haces de leña de la chimenea, que en seguida 
transmitían su luz y su calor al confortable aposento, el cual, pese a la antigijedad de 
su aspecto, no estaba desprovisto de ninguna de las comodidades que las costumbres 
modernas hacen necesario o deseable. 

—Es un aposento anticuado para dormir, general —dijo el joven lord—, pero 
espero que no encontraréis en él nada que os haga envidiar a vuestro viejo barril de 
tabaco. 

—No soy nada exigente con respecto a mi alojamiento —replicó el general—. Sin 
embargo, si tuviera que elegir, preferiría con mucho esta cámara a las habitaciones 
más alegres y más modernas de vuestra mansión. Creedme: cuando considero su 
aspecto moderno y su venerable antigúedad, y recuerdo que es propiedad de vuestra 
señoría, pienso que me sentiré mejor aquí que en el mejor hotel que Londres pudiera 
ofrecerme. 

——Confío, sin duda, que os encontraréis tan cómodo como es mi deseo, mi 
querido general —dijo el joven noble. Y, tras darle las buenas noches a su huésped, le 
estrechó la mano y se retiró. 

El general miró de nuevo a su alrededor y, felicitándose interiormente por su 
vuelta a la vida pacífica, cuyas comodidades se hacían querer más por el recuerdo de 
las dificultades y los peligros que últimamente había arrostrado, se desnudó y se 
dispuso a pasar el resto de la noche lo mejor posible. 

Contrariamente a lo que es habitual en este tipo de relatos, dejaremos al general 
en sus aposentos hasta la mañana siguiente. 

El grupo se reunió muy temprano para desayunar, sin que apareciera el general 
Browne, al parecer el huésped que lord Woodville más deseaba honrar entre todos los 
que se habían acogido a su hospitalidad. Más de una vez expresó éste su sorpresa por 
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la ausencia del general, hasta que finalmente envió un sirviente a investigar. El criado 
volvió con la información de que el general Browne había salido a pasear a una 
temprana hora de la mañana, desafiando al tiempo, que era brumoso e inclemente. 

——Costumbres de soldados —dijo a sus amigos el joven noble—. Muchos de ellos 
padecen habitualmente de insomnio y no pueden dormir después de la temprana hora 
en que normalmente sus deberes les obligan a permanecer alerta. 

No obstante, la explicación que lord Woodville había ofrecido al grupo le parecía 
a él mismo escasamente satisfactoria, por lo que aguardó el regreso del general en 
medio del silencio y el ensimismamiento. Esto sucedía una hora después de que 
hubiera sonado la campana para el desayuno. Parecía fatigado y febril. Su cabello, 
cuyo empolvoramiento y arreglo constituían en aquel tiempo algunas de las más 
importantes ocupaciones diarias de un hombre, y marcaban su elegancia tanto como, 
en la actualidad, el nudo de la corbata o su ausencia, estaba despeinado, estirado, 
desprovisto de polvos y húmedo por el rocío. Llevaba puesta la ropa con evidente 
descuido, cosa notable tratándose de un militar, cuyos auténticos o supuestos deberes 
incluyen normalmente algún cuidado en el aseo. Igualmente, su aspecto era macilento 
y Cadavérico en un grado peculiar. 

— Así que esta mañana os habéis anticipado a nosotros, mi querido general —dijo 
lord Woodville—. O es que no habéis encontrado el lecho tan de vuestro agrado 
como yo hubiera deseado y vos parecíais esperar. ¿Cómo habéis descansado la noche 
pasada? 

—;¡Oh, excelentemente bien! ¡Extraordinariamente bien! Mejor que en toda mi 
vida —dijo rápidamente el general Browne con un cierto desconcierto que no le pasó 
desapercibido a su amigo. Luego, se tomó mesuradamente una taza de té y, haciendo 
caso omiso o rechazando cualquier otra cosa que se le ofreciera, pareció caer en el 
ensimismamiento. 

—Hoy podréis utilizar la escopeta, general —dijo su amigo y anfitrión. Pero tuvo 
que repetir dos veces la pregunta antes de recibir esta abrupta contestación: 

—No, mi lord. Siento no poder tener el honor de pasar otro día en vuestra 
compañía; mis caballos de posta están ya encargados y llegarán en seguida. 

Todos los presentes mostraron sorpresa, y lord Woodville replicó inmediatamente. 

—¿Caballos de posta, mi buen amigo? ¿Para qué los queréis, si prometisteis 
quedaros conmigo tranquilamente por lo menos una semana? 

—Es posible —dijo el general, bastante turbado obviamente— que, por el placer 
de mi primer encuentro con vuestra señoría, os dijera algo acerca de detenerme aquí 
algunos días, pero desde entonces he comprobado que eso es del todo imposible. 

—¡Qué raro! —contestó el joven noble—. Ayer parecíais libre de compromisos, y 
no os han podido llamar hoy, pues nuestro correo de la ciudad no ha llegado todavía, 
por lo que no podéis haber recibido ninguna carta. 

El general Browne, sin dar más explicaciones, murmuró algo acerca de un asunto 
ineludible, e insistió de tal forma en la absoluta necesidad de su partida que silenció 
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cualquier oposición por parte de su anfitrión, el cual, comprendiendo que su 
resolución estaba ya tomada, se abstuvo de importunarle más. 

—Sin embargo, permitidme por lo menos, mi querido Browne —dijo—, que 
antes de que os vayáis os muestre el paisaje desde la terraza, ahora que la niebla está 
a punto de levantarse. 

Lord Woodville abrió la ventana de par en par y se inclinó hacia la terraza de la 
que había hablado. El general le siguió mecánicamente, aunque parecía poco atento a 
lo que su anfitrión le iba diciendo, mientras le señalaba los diferentes objetos dignos 
de ser observados en la dilatada y espléndida perspectiva que contemplaban. Así que 
se pusieron en movimiento hasta que lord Woodville logró su propósito de apartar a 
su huésped del resto del grupo. Volviéndose entonces hacia él con gran solemnidad, 
le dijo: 

—Richard Browne, mi viejo y muy querido amigo, ahora estamos solos. Os 
conjuro a que me contestéis por la palabra de un amigo y el honor de un soldado. 
¿Cómo pasásteis en realidad la última noche? 

—Realmente muy mal, mi lord —contestó el general en el mismo tono solemne 
—. Tan mal que no correría el riesgo de pasar otra noche parecida, no solamente en 
las tierras que pertenecen a este castillo, sino en todo el país que se divisa desde este 
elevado punto de vista. 

—Es bastante sorprendente —dijo el joven lord, como hablando para sí—, debe 
haber algo de cierto en los rumores referentes a ese aposento. Por el amor de Dios, 
querido amigo —dijo, volviéndose de nuevo al general—, sed sincero conmigo y 
dadme a conocer los desagradables pormenores que os han acontecido bajo un techo 
en el que, por voluntad de su dueño, no tendríais que haber encontrado más que 
comodidades. 

El general pareció angustiarse por la petición, y vaciló antes de contestar. 

—Mi querido lord —dijo finalmente—, lo que me ocurrió la noche pasada fue de 
una índole tan peculiar y tan desagradable que difícilmente podría intentar detallarlo 
a vuestra señoría, si no fuera porque, independientemente de mi deseo de satisfacer 
cualquier petición vuestra, considero que la sinceridad por mi parte me obliga a daros 
algunas explicaciones acerca de unas circunstancias igualmente dolorosas y 
misteriosas. Por lo que estoy a punto de comunicaros, otros podrían considerarme un 
mentecato y supersticioso necio, cuya imaginación le engaña y le desconcierta. Pero 
vos me habéis conocido en la infancia y en la juventud, y no sospecharéis de mí que 
haya adoptado en la madurez los sentimientos y las debilidades de los que me vi libre 
en mis primeros años. 

Tras una pausa, su amigo le replicó: 

—No dudo de la veracidad de vuestra declaración, por extraña que pueda parecer 
—contestó lord Woodville—. Conozco lo suficiente vuestra firmeza de carácter como 
para sospechar que podáis ser víctima de un engaño, y soy consciente de que vuestro 
honor y vuestra amistad os disuadirían igualmente de exagerar lo que hayáis podido 


www.lectulandia.com - Página 76 


presenciar. 

—Bien, entonces —dijo el general—, continuaré con mi historia hasta donde 
pueda, confiando en vuestra imparcialidad, y sintiendo inequívocamente que 
preferiría enfrentarme a toda una batería que tener que convocar en mi mente los 
odiosos recuerdos de la noche pasada. 

Se detuvo otra vez y luego, dándose cuenta de que lord Woodville permanecía 
Callado y en una actitud alerta, comenzó, no sin evidente desgana, el relato de sus 
aventuras nocturnas en la Cámara de los Tapices. 

—Me desnudé y me metí en la cama tan pronto como vuestra señoría me dejó 
ayer por la noche. Pero la leña ardía alegremente en la chimenea que había frente a la 
cama, y el montón de excitantes recuerdos de mi infancia y juventud, recuperados 
gracias al inesperado placer de haber tropezado con vuestra señoría, me impidió 
dormirme inmediatamente. Debo decir, sin embargo, que estas reflexiones fueron 
agradables y placenteras, dándome la sensación de haber cambiado el trabajo, las 
fatigas y los peligros de mi profesión por los placeres de la vida contemplativa y la 
compañía de aquellos amistosos y afectuosos lazos que había hecho pedazos a causa 
de la brusca llamada de la guerra. 

» Mientras me rondaban por la mente tan agradables reflexiones, adormeciéndome 
gradualmente, me despertó de repente un sonido parecido al crujido de un vestido de 
seda y el golpeteo de un par de zapatos de tacón alto, como si una mujer estuviera 
paseando por el aposento. Antes de que pudiera correr la cortina para ver de qué se 
trataba, una mujer pequeña cruzó entre la cama y el fuego. Cuando me dio la espalda, 
pude observar que era una anciana que vestía un anticuado traje de esos que, según 
creo, las damas llaman de saco; es decir, un tipo de bata, completamente holgada de 
hechura pero recogida en amplios pliegues en el cuello y los hombros, que llegaba 
hasta el suelo y terminaba en una especie de cola. 

»Encontré la intrusión bastante extraña, pero no abrigué ni por un momento la 
idea de que lo que había visto fuera otra cosa que el cuerpo mortal de alguna anciana 
de la servidumbre que tuviera el capricho de vestirse como su abuela y que, habiendo 
sido tal vez desalojada de su cámara para acomodarme a mí (pues vuestra señoría 
mencionó que estábais más bien apurado en cuanto a aposentos), hubiera olvidado 
esa circunstancia y volviera a las doce a su vieja guarida. Bajo esta convicción, me 
moví en el lecho y tosí un poco para que la intrusa se diera cuenta de mi presencia. La 
mujer se volvió lentamente ¡válgame Dios!, mi lord, ¡qué semblante mostró ante mí! 
No era ya cuestión de preguntarse quién sería o si se trataba de un ser vivo. Sobre un 
rostro que presentaba las rígidas facciones de un cadáver estaban impresas las huellas 
de las más viles y espantosas pasiones que lo habían animado mientras vivía. Parecía 
como si el cuerpo de algún criminal atroz hubiera abandonado la tumba, y su alma 
hubiera sido devuelta del fuego castigador para unirse por algún tiempo con el 
antiguo cómplice de su culpa. Me incorporé en la cama y, sentándome sobre las 
palmas de las manos, contemplé a ese horrible espectro. Me pareció que la bruja se 
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acercaba con veloz zancada al lecho donde yo estaba, y se agachaba, exactamente en 
la misma posición que yo había adoptado en el colmo de mi espanto, acercando su 
diabólico semblante a menos de media yarda de mí, con una mueca que parecía 
anunciar la malicia y la irrisión de un diablo encarnado. 

El general Browne hizo una pausa y se enjugó el sudor frío que cubría su frente al 
recordar su horrible visión. 

—-Mi lord —dijo—, no soy un cobarde. He arrostrado todos los peligros mortales 
propios de mi profesión y puedo jactarme verdaderamente de que jamás nadie oyó 
decir que Richard Browne deshonrara la espada que llevaba. Pero en esas horribles 
circunstancias, a la vista y posiblemente al alcance de la encarnación de un espíritu 
maligno, me abandonó la firmeza, toda mi virilidad se derritió como cera en un 
horno, y sentí que se me erizaba el cabello. Cesó mi flujo de sangre vital y me 
desmayé presa de un pánico mayor que el que pudiera sufrir cualquier aldeana o un 
niño de diez años. No puedo recordar cuánto tiempo permanecí en ese estado. 

»Pero me despertó el reloj del castillo dando la una, tan fuerte que parecía estar 
en la misma habitación. Pasó algún tiempo antes de que me atreviera a abrir los ojos, 
pues temía encontrarme de nuevo con el horrible espectáculo. Cuando, no obstante, 
me armé de valor y levanté los ojos, el espectro ya no era visible. Mi primera 
intención fue hacer sonar la campana, despertar a los sirvientes y trasladarme al 
desván o al henil, a fin de librarme de una segunda visita. Para seros franco, si cambié 
de parecer no fue por la vergiienza a que iba a exponerme, sino por miedo a que, 
como el cordón de la campanilla colgaba de la chimenea, al abrirme paso hasta él, 
pudiera cruzarme otra vez con la diabólica aparición que, suponía, podía estar oculta 
todavía en algún rincón del aposento. 

»No pretenderé describiros la agitación que me atormentó durante el resto de la 
noche, interrumpiendo mi sueño y provocándome una agotadora vigilia y ese 
ambiguo estado que constituye un término medio entre ambos. Un sinnúmero de 
objetos terribles parecían obsesionarme, pero la gran diferencia entre la visión que he 
descrito y las que le sucedieron estribaba en el hecho de que yo sabía que estas 
últimas eran producto de mi propia fantasía y mis sobreexcitados nervios. 

»Por fin compareció el nuevo día, y me levanté de la cama con el cuerpo enfermo 
y la mente humillada. Me sentía avergonzado como hombre y como soldado, y más 
aún al sentir un extremado deseo de huir del aposento encantado, que se imponía, sin 
embargo, a las demás consideraciones. Así es que, poniéndome la ropa 
descuidadamente y muy deprisa, huí de la mansión de vuestra señoría buscando al 
aire libre algún alivio a mi sistema nervioso, trastornado por ese horrible encuentro 
con una visitante, así debía considerarla, del otro mundo. Vuestra señoría conoce 
ahora la causa de mi alteración y de mi súbito deseo de abandonar vuestro 
hospitalario castillo. Confío en que podamos volver a encontrarnos en otros lugares, 
pero ¡quiera Dios librarme de volver a pasar otra noche bajo este mismo techo! 

Por extraño que pudiera parecer el relato, el general lo había contado con tan 
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profunda convicción que zanjó los habituales comentarios que suelen suscitar 
semejantes historias. Lord Woodville no le preguntó si estaba seguro de no haber 
soñado con la aparición, ni le sugirió algunas de las posibilidades que solían estilarse 
para explicar las apariciones sobrenaturales como insensatas extravagancias de la 
imaginación oO ilusiones de los nervios ópticos. Por el contrario, parecía 
profundamente impresionado por la veracidad y realismo de lo que había escuchado. 
Y, tras una considerable pausa, se lamentó, con bastante apariencia de sinceridad, de 
que su antiguo amigo hubiera sufrido tan severamente en su propia casa. 

—Siento más que nadie vuestra aflicción, mi querido Browne —prosiguió—, que 
es el desgraciado, aunque sumamente inesperado, resultado de un experimento mío. 
Debéis saber que, por lo menos desde los tiempos de mi padre y mi abuelo, el 
aposento que os asigné la noche pasada había estado cerrado a causa de rumores 
acerca de visiones y ruidos sobrenaturales. Cuando, hace unas pocas semanas, tomé 
posesión de la propiedad, consideré que el castillo no ofrecía suficiente alojamiento 
para todos mis amigos, por lo que no iba a permitir que los habitantes del mundo 
invisible retuvieran la posesión de tan confortable alcoba. Por consiguiente, fui yo la 
causa de que la Cámara de los Tapices, como solemos llamarla, fuera abierta. Y, sin 
destruir su antiguo aspecto, coloqué un nuevo mobiliario que le confiriera un aire 
moderno. Sin embargo, como entre los criados prevalecía la opinión de que la 
habitación estaba profundamente encantada, hecho que también conocían los vecinos 
y muchos de mis amigos, temí que el nocivo rumor pudiera alcanzar al primer 
ocupante de la Cámara de los Tapices, por lo que desistí de mi propósito de 
convertirla en parte útil de la casa. Debo confesar, mi querido Browne, que vuestra 
llegada ayer, tan agradable para mí por un millar de razones, me pareció la ocasión 
más propicia de disipar los desagradables rumores atribuidos a la habitación, ya que 
vuestro valor está fuera de toda duda y además nada conocíais al respecto. No podría, 
por consiguiente, haber elegido para mi experimento un sujeto más apropiado. 

—¡Por vida mía! —dijo el general Browne, un poco a la ligera—. Estoy 
infinitamente obligado a vuestra señoría; muy especialmente agradecido, de veras. Es 
probable que recuerde por algún tiempo las consecuencias del experimento, como 
vuestra señoría gusta de llamarlo. 

—Ahora sois injusto, mi querido amigo —dijo lord Woodville—. Debéis meditar 
por un momento solamente, hasta convenceros de que yo no podía augurar la 
aflicción a la que desgraciadamente os visteis expuesto. Ayer por la mañana era 
completamente escéptico con respecto a las apariciones sobrenaturales. Estoy seguro 
de que si os hubiera contado lo que se decía acerca del aposento, esos mismos 
rumores os habrían inducido a elegirlo, por voluntad propia, para vuestro 
alojamiento. Ha sido mi infortunio, tal vez mi error, aunque no puede calificarse 
como culpa mía, que hayáis sufrido de forma tan extraña. 

— ¡Y tan extraña! —dijo el general, recobrando su buen humor—. Reconozco que 
no tengo derecho a enfadarme con vuestra señoría por tratarme como yo mismo lo 
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hubiera hecho, es decir, como a un hombre de cierta firmeza y valor. Pero veo que 
acaban de llegar mis caballos de posta, y no debo entretener más a vuestra señoría. 

—No, mi viejo amigo —dijo lord Woodville—, ya que no podéis permanecer con 
nosotros otro día, a lo que verdaderamente ya no puedo urgiros, concededme al 
menos media hora más. Os solían gustar los cuadros y yo poseo una colección de 
retratos, algunos de ellos de Van Dyck, que representan al linaje al que anteriormente 
pertenecieron tanto la propiedad como el castillo. Creo que varios de ellos os 
parecerán dignos de mérito. 

El general Browne aceptó la invitación, aunque un poco a disgusto. Era evidente 
que no iba a respirar libremente o a gusto hasta haberse alejado del castillo de 
Woodville. Sin embargo, no podía rechazar la invitación de su amigo, y menos aún en 
vista de que estaba un poco avergonzado del malhumor que había mostrado a su 
bienintencionado anfitrión. 

Por tanto, el general siguió a lord Woodville a través de varios aposentos hasta 
una larga galería repleta de cuadros, que aquél fue señalando a su huésped, 
informándole de los nombres y otras particularidades de los personajes, cuyos 
retratos aparecían cronológicamente. El general Browne estaba poco interesado en los 
detalles que estos informes le revelaban, que eran, realmente, similares a los que 
solían encontrarse en otras galerías de antiguas familias. Había un caballero que 
arruinó la heredad en la causa real, y una hermosa dama que la había restituido 
contrayendo matrimonio con un rico Cabezarredondal*!. También pendía un galán 
que había corrido grave peligro por escribirse con los exiliados de la corte de St. 
Germain!?); otro que había combatido por Guillermo en la Revolución; y un tercero 
que se había inclinado alternativamente por los whigs y los tories. 

Mientras lord Woodville saturaba con estas palabras los oídos de su huésped, «en 
contra de su propio parecer», llegaron a la mitad de la galería. Entonces advirtió que 
el general Browne se había sobresaltado repentinamente, asumiendo una actitud de 
máxima sorpresa, mezclada con miedo, al fijarse sus ojos súbitamente en el retrato de 
una anciana dama con vestido de saco, prenda de moda a finales del siglo diecisiete. 

— ¡Es ella! —exclamó—. La misma figura y los mismos rasgos, aunque su 
expresión no es tan diabólica como la de la condenada bruja que me vistió la pasada 
noche. 

—Si es así —dijo el joven noble—, no puede caber ya la menor duda acerca de la 
horrible realidad de vuestra aparición. Es el retrato de una desdichada antepasada 
mía, de cuyos crímenes recoge la historia de la familia un funesto y espantoso 
catálogo que guardo en mi caja de caudales. La relación de todos ellos sería 
demasiado horrible. Baste con decir que en aquel fatal aposento se cometieron incesto 
y asesinato contra natura. Lo restituiré a la soledad a la que lo había consignado el 
mejor juicio de los que me precedieron. Y nadie, mientras yo pueda evitarlo, será 
nunca más expuesto a la repetición de los horrores sobrenaturales que fueron capaces 
de hacer mella en un valor como el vuestro. 
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De esta manera, los amigos que con tanto júbilo se habían encontrado, partieron 
en un estado de ánimo bien diferente. Lord Woodville a ordenar que desmantelaran la 
Cámara de los Tapices y que reforzaran la puerta, y el general Browne a buscar en 
algún país menos hermoso, y en compañía de algún amigo menos digno, el olvido de 
la desagradable noche que había pasado en el castillo de Woodville. 
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Mary W. Shelley 


TRANSFORMACIÓN 
(The Transformation, 1831) 


Entre los innumerables cultivadores de la literatura de terror en la época en que 
la novela gótica iniciaba su ocaso, Lovecraft destaca a Mary Wollstonecraft Shelley 
(1797-1851), cuyo padre, el filósofo utópico William Godwin, ya se había aventurado 
en el género con «Caleb Williams» (1794). 

Famosa sobre todo por su inimitable parábola profética «Frankenstein, o el 
moderno Prometeo», «uno de los clásicos del horror de todos los tiempos» para 
H.P.L., así como por su fuga y posterior matrimonio con el célebre poeta romántico 
que le prestó el apellido, Mary W. Shelley fue autora también de otras notables 
novelas góticas —en especial «The Last Man», acerca de la destrucción del mundo 
en el siglo xx1 por una plaga— y de unos cuantos relatos fantásticos o cuentos 
maravillosos que poseen igualmente «el sello auténtico del miedo cósmico». 

Uno de los más logrados es «Transformación», peculiar versión de otro mito 
ancestral: el de Fausto. Todo el relato se halla impregnado de la atmósfera y los 
temas del universo romántico en el que la escritora vivió inmersa. No falta en él ni el 
héroe fatal byroniano, que se destruye a sí mismo y arrastra en su desgracia a la 
mujer amada, ni la idealizada y angelical heroína, personificación de la suprema 
bondad y belleza. Publicado trece años después de su obra maestra indiscutible, este 
relato es más bien una fábula con moraleja, donde no sólo reaparece el tema del 
monstruo, y el horror y la repulsión que éste despierta, sino que introduce otro tema 
no menos fecundo: el del doble, que aquí adquiere connotaciones morales que 
anticipan obras como «William Wilson», «El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hide» 
o «El retrato de Dorian Gray». 
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[10] 


TRANSFORMACIÓN 


De pronto este cuerpo mío se sintió atenazado 
Por una dolorosa agonía 

Que me forzó a dar comienzo a mi historia; 

Y en ese momento me sentí libre. 

Desde entonces, en hora incierta 

Vuelve a mí esa agonía 

Y en tanto no he contado mi historia 

El corazón se me abrasa en el pecho. 

S. T. COLERIDGE, «Rima del viejo marinero» 


He oído decir que cuando un ser humano tiene una aventura extraña, 


sobrenatural y nigromántica, por mucho que desee ocultarla, en ciertos períodos se 
siente devastado, por decirlo así, por un terremoto intelectual que le fuerza a 
descubrir ante otro ser humano las interioridades más profundas de su espíritu. Yo 
soy testigo de la verdad que hay en ello. Me juré firmemente a mí mismo no revelar 
nunca, ante oídos humanos, los horrores a los que me entregué antaño, en un exceso 
de orgullo diabólico. El santo sacerdote que me oyó en confesión y me reconcilió con 
la Iglesia ha muerto. Nadie sabe que en cierta ocasión... 

¿Por qué no callarme? ¿Por qué contar la historia de aquel impío tentar a la 
Providencia, de aquella violenta humillación que sufrió mi alma? ¿Por qué? 
¡Respondedme, vosotros que sois entendidos en los secretos de la naturaleza humana! 
Yo sólo sé que esto es así; y a pesar de mi firme resolución —de un orgullo que me 
domina en demasía—, de la vergiienza, e incluso del miedo de hacerme odioso a mis 
semejantes, debo hablar. 

¡Génova! ¡Mi lugar de nacimiento, orgullosa ciudad que se eleva sobre las azules 
olas del mar Mediterráneo! ¿Me recuerdas en mi adolescencia, cuando tus acantilados 
y promontorios, tu cielo despejado y tus alegres viñedos eran todo mi mundo? 
¡Tiempos felices! Porque un universo de estrechos límites, por su misma limitación, 
permite que el joven corazón dé rienda suelta a la imaginación al encadenar nuestras 
energías físicas, y porque es el único período de nuestras vidas en que inocencia y 
placer se hallan unidos... No obstante, ¿quién puede volver la vista atrás, hacia la 
infancia, y no recordar sus tristezas y sus lacerantes temores? Nací con el carácter 
más imperioso, altanero e indomable que se le haya otorgado jamás a un ser humano. 
Sólo era Capaz de ceder ante mi padre, y él, noble y generoso pero caprichoso y 
tiránico, impulsó y frenó a la vez la salvaje impetuosidad de mi espíritu, imponiendo 
la obediencia sin el respeto que hubiesen debido inspirar los motivos que regían sus 
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órdenes. Llegar a ser un hombre libre e independiente o, mejor dicho, insolente y 
dominante, era la esperanza y el deseo de mi corazón rebelde. 

Mi padre tenía un amigo, un acaudalado noble genovés, que en un tumulto 
político fue repentinamente condenado al destierro, siendo confiscadas sus 
propiedades. El marqués de Torella marchó al exilio en solitario. Como mi padre, 
también él era viudo: tenía una hija, Julieta, casi una niña, que quedó bajo la custodia 
de mi padre. Yo hubiese sido ciertamente un duro mentor para aquella niña 
encantadora, pero por mi posición me vi forzado a convertirme en su protector. Toda 
una serie de incidentes infantiles tendieron a un punto: hacer que Julieta viese en mí 
un refugio, una roca segura, y yo en ella a una criatura destinada a perecer a causa de 
la delicada sensibilidad de su naturaleza, a no ser por mi protección y mis cuidados. 
Crecimos juntos. La rosa que florece en mayo no era más dulce que aquella querida 
niña. Una belleza radiante emanaba de su rostro. Su aspecto, su aire, su voz —mi 
corazón llora ahora al pensar en la fidelidad, gentileza, amor y pureza que custodiaba 
en su interior aquella criatura celestial—... Cuando yo tenía once años y Julieta ocho, 
un primo mío, mucho mayor que nosotros —nos parecía un hombre— se sintió 
subyugado por mi compañera de juegos; declaró que era su novia y le pidió que se 
casara con él. Ella rehusó, pero él insistió atrayéndola hacia sí a pesar de su 
resistencia. Me abalancé sobre él con el aspecto y las intenciones de un maníaco, y 
tratando de desenvainar la espada me aferré a su cuello con la feroz resolución de 
estrangularlo: se vio obligado a pedir auxilio para librarse de mí. Aquella misma 
noche conduje a Julieta a la capilla de nuestra casa, le hice poner la mano sobre las 
sagradas reliquias, y perturbé su corazón infantil profanando sus labios de niña con 
un juramento: el de que sería mía y sólo mía. 

Bien, aquellos días quedaron atrás. Torella volvió al cabo de pocos años y llegó a 
ser más rico y próspero que nunca. Cuando yo tenía diecisiete años mi padre murió. 
Su magnificencia había rozado la prodigalidad. Torella se alegró de que mi minoría 
de edad le diera la oportunidad de velar por mi fortuna. Julieta y yo nos habíamos 
prometido junto al lecho de muerte de mi padre. Torella sería un segundo padre para 
mí. 

Deseaba ver el mundo y se me permitió ese lujo. Fui a Florencia, a Roma, a 
Nápoles; desde allí me dirigí a Toulon, para alcanzar al fin el objetivo de mis deseos: 
París. El París de aquel entonces era un tanto violento. El desdichado rey Carlos VI, 
ora cuerdo, ora loco, ora monarca, ora esclavo abyecto, era el blanco de las burlas de 
la humanidad. La reina, el Delfín, el duque de Borgoña, alternativamente amigos o 
enemigos —ya confraternizando en fastuosas fiestas, ya vertiendo sangre en luchas 
rivales— se mostraban ciegos ante el miserable estado de su país y los peligros que se 
cernían sobre él, y se entregaban de lleno a disolutos placeres o a altercados salvajes. 
Mi carácter seguía siendo el mismo. Era arrogante y voluntarioso, me gustaba 
exhibirme y figurar, y lo primero que hice fue apartar de mí toda forma de control. 
¿Quién podía controlarme en París? Mis amigos, jóvenes como yo, se sentían 
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deseosos de respaldar pasiones que también a ellos les proporcionaban placeres. Se 
me consideraba apuesto y en posesión de todos los atributos que deben adornar a un 
caballero. No estaba en relación con ningún grupo político. Poco a poco llegué a ser 
el favorito de todos: mi vanidad y arrogancia podían perdonarse en alguien tan joven: 
me convertí en un niño mimado. ¿Quién podría controlarme? No precisamente las 
cartas y consejos de Torella —sólo la necesidad extrema visitándome bajo la 
aborrecible forma de un portamonedas vaciío—. Pero tenía medios para rellenar ese 
vacío. Vendí acre tras acre, propiedad tras propiedad. Mi traje, mis joyas, mi caballo y 
sus arneses no tenían rival en el país elegante y festivo, mientras las tierras de mi 
herencia pasaban a ser posesión de otros. 

El duque de Orleans fue acorralado y asesinado por el duque de Borgoña. El 
miedo y el terror se apoderaron de todo París. El Delfín y la reina se encerraron bajo 
llave, y las fiestas y placeres quedaron suspendidos. Llegué a sentirme aburrido ante 
aquel estado de cosas, y mi corazón empezó a suspirar por la tierra de mi 
adolescencia. Era casi un mendigo, pero a pesar de ello volvería allá, reclamaría a mi 
prometida y reconstruiría mi fortuna. Unos pocos golpes de fortuna como mercader 
me harían rico de nuevo. No obstante, me negaba a volver con aspecto humilde. Mi 
última decisión fue la de desprenderme de mi última propiedad, cerca de Albaro, por 
la mitad de su valor, para disponer de dinero. Entonces despaché a toda clase de 
artífices con tapices y muebles de esplendor real para preparar la última reliquia de 
mi herencia: mi palacio de Génova. Retrasé no obstante mi propio viaje, avergonzado 
ante el papel de hijo pródigo que me temía iba a representar. Envié mis caballos por 
delante. A la que había de ser mi esposa le envié una incomparable jaca española con 
los arneses centelleando de joyas y oro; por todas partes parecían entretejidas y 
entrelazadas las iniciales de Julieta y su Guido. Aquel rico presente halló favor ante 
sus ojos y ante los de su padre. Sin embargo el volver como derrochador declarado, 
atrayendo sobre mí miradas de impertinente asombro, quizá de desprecio, y el tener 
que hacer frente en solitario a los reproches y vejámenes de mis conciudadanos, no 
era una perspectiva halagadora. De modo que, para que actuasen como escudo entré 
mi persona y la censura general, invité a algunos de mis camaradas más incansables a 
acompañarme: así fui armado contra el mundo, ocultando una inquietante sensación 
de miedo y arrepentimiento bajo la bravuconería y el exhibicionismo insolente de mi 
vanidad satisfecha. 

Llegué a Génova. Al pisar el pavimento tomé posesión de nuevo de mi palacio 
ancestral. Mi orgulloso paso no era intérprete de mi corazón, puesto que tenía la 
profunda sensación de que, aunque rodeado de toda clase de lujos, yo era un 
mendigo. Sería declarado abiertamente como tal en cuanto diese el primer paso para 
reclamar a Julieta. Leía desprecio o piedad en las miradas de todos. Me imaginaba — 
tan preparada se halla la conciencia para imaginar lo que se merece— que ricos y 
pobres, jóvenes y viejos, todos me contemplaban con burlona condescendencia. 
Torella no se acercó a mí. No era raro que mi segundo padre esperase de mí el 
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comportamiento de un hijo, la deferencia de que fuese yo quien primero le visitase a 
él. Pero, carcomido y aguijoneado por la conciencia de mis locuras y 
desmerecimientos, me esforzaba por culpar de todo a los demás. Organizamos orgías 
nocturnas en el Palacio Carega. Las ruidosas noches en vela daban paso a indolentes 
mañanas ociosas. A la hora del Avemaría nuestras refinadas personas se exhibían en 
la vía pública, escarneciendo a los ciudadanos serios y obsequiando con miradas 
insolentes a las mujeres que se apartaban de nuestro paso. Julieta no estaba entre 
ellas... No, no, de haber estado allí, la vergiienza me hubiese alejado de ella, si el 
amor no me hubiese precipitado a sus pies. 

Me cansé de todo aquello. De pronto decidí hacerle una visita al marqués. Se 
encontraba en su villa, una de las muchas que se extienden en el barrio de San Pietro 
d'Arena. Era el mes de mayo, un mes de mayo en aquel jardín del mundo... Los 
frutos de los árboles desaparecían entre el verde y denso follaje, los racimos florecían 
en las vides, los campos se hallaban salpicados de aceitunas caídas, la luciérnaga 
brillaba en el seto de mirto, el cielo y la tierra se cubrían con una capa de 
deslumbrante belleza... Torella me recibió con amabilidad, aunque con cierta 
severidad, pero incluso aquella sombra de disgusto se disipó pronto. Cierto parecido 
con mi padre, cierto tono y aspecto de ingenuidad juvenil, que aún conservaba a pesar 
de mis calaveradas, ablandaron el buen corazón del anciano. Mandó llamar a su hija y 
me presentó como su prometido. La habitación se iluminó con una luz sagrada 
cuando ella entró. Su mirada era la de un querubín: aquellos grandes ojos cándidos, 
aquellas mejillas repletas de hoyuelos, aquella boca de infantil dulzura, expresaban la 
rara unión de la felicidad y el amor. Primero me poseyó la admiración; luego, al 
pensar ¡es mía!, me sentí invadido por una orgullosa emoción y mis labios se 
curvaron con altanero triunfo. No en vano había sido el enfant gaté de las bellezas de 
Francia; conocía bien el arte de complacer el blando corazón de la mujer. Si con los 
hombres era dominante y altivo, este comportamiento contrastaba fuertemente con mi 
modo de tratar a las mujeres. Desplegando mil galanterías empecé a cortejar a Julieta, 
quien, destinada a mí desde la infancia, nunca había admitido la devoción de ningún 
otro y, aunque acostumbrada a las muestras de admiración, no había sido iniciada en 
el lenguaje de los enamorados. 

Durante algunos días todo fue bien. Torella jamás aludió a mis dispendios y 
extravagancias; me trataba como a un hijo favorito. Pero llegó el momento en que, al 
discutir las condiciones de mi unión con su hija, aquel perfecto estado de cosas se 
cubrió de sombras. En vida de mi padre se había redactado un contrato que yo en 
realidad había hecho nulo al haber dilapidado el total de la fortuna que debía haber 
sido compartida por Julieta y por mí. Torella, en consecuencia, decidió darlo por 
cancelado y propuso otro contrato en el que, aunque nos concedía una fortuna mucho 
mayor, se especificaban tantas restricciones respecto al modo de disponer de ella que 
yo, que concebía la independencia únicamente como la libre vía de la que debía 
disfrutar mi imperiosa voluntad, le reproché con desprecio el que estuviese 
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aprovechándose de mi situación, y me negué en redondo a aceptar sus condiciones. El 
anciano trató inútilmente de hacerme razonar. El orgullo herido se convirtió en el 
tirano de mi pensamiento: le escuché con indignación y le rechacé con desdén. 

—;¡ Julieta, tú eres mía! ¿Acaso no intercambiamos votos de fidelidad en nuestra 
inocente niñez? ¿Acaso no somos uno a los ojos de Dios? ¿Permitiremos que la 
frialdad del corazón de tu padre nos separe? Muéstrate generosa, mi amor, muéstrate 
justa: no retires este don, último tesoro de tu Guido, no retires tus promesas... 
Desafiemos al mundo y, olvidando los cálculos de la edad, busquemos en nuestro 
mutuo afecto el refugio de todo mal. 

Debo haber sido un íncubo por haber tratado de envenenar con tales artimañas 
aquel santuario de honestos pensamientos y tierno amor. Su padre era el mejor y el 
más amable de los hombres, declaró ella tratando de convencerme de que si le 
obedecíamos todo sería para bien. Aceptaría mi tardía sumisión con cálido afecto, y 
su generoso perdón seguiría a mi arrepentimiento. ¡Palabras inútiles para ser dirigidas 
por una hija dócil y cariñosa a un hombre acostumbrado a convertir su voluntad en 
ley; y a albergar en su corazón a un déspota tan terrible e implacable que no podía 
someterse a nadie ni a nada, excepto a sus imperiosos deseos! Mi resentimiento 
creció ante su resistencia; mis locos compañeros estaban deseando echar leña al 
fuego. Preparamos un plan para raptar a Julieta. Al principio pareció que lo coronaba 
el éxito. Pero cuando nos hallábamos a medio camino fuimos alcanzados por el 
torturado padre y su séquito. Hubo lucha, y antes de que la guardia de la ciudad 
llegase para decidir la victoria a favor de nuestros antagonistas, dos de los servidores 
de Torella fueron gravemente heridos. 

Esta parte de mi historia me pesa muy hondamente. Ahora soy otro hombre y me 
maldigo a mí mismo al recordarla. Que nadie que escuche este relato pueda sentirse 
nunca como me sentía yo: un caballo furioso y desbocado por un jinete armado de 
punzantes espuelas no se hubiese sentido más esclavizado que yo a la violenta tiranía 
de mi carácter. Un ser diabólico poseía mi alma, azuzándola hasta la locura. Oía la 
voz de la conciencia dentro de mí, pero si cedía ante ella por breves momentos, era 
para sentirme a continuación desgarrado por un torbellino —arrastrado por un 
torrente de rabia desesperada—, juguete de las tempestades engendradas por el 
orgullo. Fui encarcelado, y a instancias de Torella se me concedió la libertad. De 
nuevo concebí el plan de secuestrarlos a él y a su hija y conducirlos a Francia; aquel 
desventurado país, por aquel entonces presa de saqueadores y bandas de soldadesca 
sin ley, ofrecía un acogedor refugio para un canalla como yo. Nuestras 
maquinaciones fueron descubiertas. Fui condenado al destierro, y como mis deudas 
eran ya enormes, lo que quedaba de mis propiedades fue destinado a su pago. Torella 
me ofreció de nuevo su mediación, requiriendo a cambio mi promesa de que no 
renovaría mis abortadas intentonas de secuestro respecto a él y su hija. Rechacé con 
desprecio su ofrecimiento y me sentí como un triunfador al ser expulsado de Génova 
como un proscrito, solitario y arruinado. Mis amigos habían desaparecido, pues 
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habían sido obligados a dejar la ciudad unas semanas antes y se hallaban ya en 
Francia. Estaba solo —sin un solo amigo, sin una espada al cinto ni un ducado de que 
disponer. 

Vagué por la orilla del mar, sintiendo que un torbellino de pasiones poseía y 
desgarraba mi alma. Era como si un carbón al rojo vivo hubiese sido colocado, 
ardiente, en mi corazón. Al principio medité sobre lo que debería hacer. Me uniría a 
una banda de saqueadores. ¡Venganza! —aquella palabra me parecía un bálsamo: la 
abrazaba, la acariciaba, hasta que me mordió como una serpiente—. Entonces solía 
renegar de nuevo de Génova, despreciando aquel pequeño rincón del mundo. 
Volvería a París, donde tenía un enjambre de amigos, donde mis servicios serían 
ansiosamente aceptados; me labraría una fortuna con la espada, y así podría, 
coronado por el éxito, conseguir que mi mezquino lugar de nacimiento y el falso 
Torella tuviesen que lamentar y maldecir el día en que me expulsaron, como a un 
nuevo Coriolanus, fuera de sus muros. 

¿Pero iba a volver a París así, a pie, como un mendigo, y presentarme en mi 
pobreza ante aquellos a quienes antaño había obsequiado suntuosamente? Sólo el 
pensarlo me llenaba de rencor y amargura. La realidad de mi situación empezó a 
abrirse paso en mi mente, trayendo como corolario la desesperación. Durante varios 
meses había estado encarcelado: los horrores de mi mazmorra habían desgarrado mi 
alma hasta la locura, ensañándose con mi aspecto corporal. Me sentía débil, pálido y 
con las fuerzas quebradas. Torella había recurrido a mil estratagemas para 
procurarme algunas comodidades, pero yo las había detectado y rechazado con 
desprecio, y ahora recogía la cosecha de mi empecinamiento. ¿Qué podía hacer? 
¿Humillarme ante el enemigo y suplicar su perdón? ¡Antes morir mil veces! ¡Nunca 
obtendrían esa victoria! ¡Odio, juré odio eterno! ¿Odio de quién, y hacia quién...? De 
un desterrado sin rumbo, a un poderoso y noble señor. Yo y mis sentimientos no 
significaban nada para él: ya había olvidado a una persona tan indigna. ¡Y Julieta...! 
Su rostro de ángel y sus formas de sílfide brillaban entre las nubes de mi 
desesperación con vana belleza, porque la había perdido... ¡Gloria y flor del mundo! 
¡Otro la llamará suya, esa sonrisa del paraíso bendecirá a otro! 

Incluso ahora el corazón me falla cuando recuerdo aquel tumulto de ideas 
sombrías. Ya decaído casi hasta las lágrimas, ya enloquecido en mi agonía, seguí 
vagando sin rumbo a lo largo de la rocosa orilla, que a cada paso iba haciéndose más 
salvaje y desolada. Escarpados precipicios y blanquecinos acantilados bordeaban 
aquel océano sin mareas; negras cavernas bostezaban mostrando sus fauces; y las 
estériles aguas rompían contra las carcomidas piedras en un eterno murmullo. Tan 
pronto veía mi camino interceptado por un abrupto promontorio como por los 
fragmentos que se desprendían de los acantilados. Caía la tarde cuando, como 
obedeciendo al conjuro de una varita mágica, se elevó sobre el mar una sombría 
telaraña de nubes, embotando el cielo hasta entonces azul y ensombreciendo con un 
estremecimiento las hasta entonces plácidas profundidades. Las nubes adquirieron 
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formas extrañas, fantásticas, fundiéndose unas con otras como dirigidas por un 
poderoso encantamiento. Las olas levantaron sus blancas crestas; el trueno murmuró 
primero y luego rugió a través de la inmensidad de las aguas, que se tiñeron de un 
profundo color púrpura, salpicado de espuma. El lugar en que me encontraba se 
elevaba sobre el inmenso océano junto a un abrupto promontorio, hacia el que se 
dirigió repentinamente un navío, arrastrado por los vientos. Los tripulantes trataban 
en vano de encauzar de nuevo la nave hacia el mar abierto —el huracán la arrastraba 
hacia el promontorio rocoso—. ¡Perecerán! ¡Todos los que se hallan a bordo 
perecerán! ¡Ojalá me hallase yo entre ellos! Y ante mi joven corazón la idea de la 
muerte se presentó por primera vez teñida de alegría. Era realmente terrible 
contemplar cómo aquel navío luchaba con el destino. Divisaba con dificultad a los 
marineros, pero podía oírlos. ¡Pronto terminó todo! Una roca recién cubierta por las 
enfurecidas olas, y que por tanto no podía ser detectada, se hallaba a la espera de su 
presa. El estallido de un trueno resonó sobre mi cabeza en el momento en que con un 
espantoso estruendo, el esquife se precipitó sobre su invisible enemigo. En un 
brevísimo espacio de tiempo se desintegró en mil pedazos. Yo seguía allí sano y salvo 
mientras aquellas desgraciadas criaturas luchaban sin ninguna esperanza contra la 
aniquilación. Me parecía verlas debatirse, no en vano percibía con claridad el clamor 
de sus gritos, que se elevaba por encima del aullido del oleaje en su estridente agonía. 
Los oscuros rompientes dispersaron en uno y otro sentido los fragmentos del 
naufragio: no quedó ni rastro. Yo había contemplado todo aquello presa de una 
extraña fascinación, hasta que al final me desplomé sobre mis rodillas cubriéndome la 
cara con las manos... Dirigí de nuevo la vista hacia el mar: algo flotaba hacia la orilla 
arrastrado por la corriente. Se acercaba más y más. ¿Era aquello una forma humana? 
Fue haciéndose más perceptible, hasta que al final una poderosa ola, levantando todo 
el bulto, lo depositó sobre una roca. ¡Un ser humano montado a horcajadas sobre un 
cofre! ¡Un ser humano! ¿Pero era realmente tal? Seguro que jamás había existido 
nada igual: un enano contrahecho, con ojos bizqueantes, facciones distorsionadas, y 
un cuerpo tan deforme que resultaba espantoso contemplarlo. La sangre se me heló 
en el corazón, que había latido con fuerza ante un ser humano arrebatado de aquel 
modo a una tumba marina. El enano se levantó del cofre y sacudió sus lacios 
cabellos, desparramados sobre su odioso rostro. 

—;¡Por san Belcebú! —exclamó—. Me he sentido realmente acosado —miró a su 
alrededor y me vio—. ¡Oh, por el diablo, he aquí a otro aliado del Todopoderoso! ¿A 
quién dirigiste tus plegarias, amigo, más que a mi protector? Pero no recuerdo haberte 
visto a bordo. 

Me aparté horrorizado del monstruo y de su blasfemia. Pero me cuestionó de 
nuevo y yo murmuré algo como respuesta. De modo que continuó: 

—Tu voz se ahoga en este discordante rugido. ¡Qué estruendo el del océano! Los 
colegiales escapando de su prisión no son tan ruidosos como esas olas, libres para 
jugar a su antojo. Me molestan. No quiero oír más su intempestivo alboroto. 
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¡Silencio! ¡Vientos, retroceded, volved a vuestra guarida! ¡Nubes, volad a las 
antípodas y dejad claro y límpido nuestro cielo! 

Mientras hablaba extendió sus largos y esqueléticos brazos, que parecían las patas 
de una araña, como si quisiera abrazar con ellos todo lo que se extendía ante él. ¿Fue 
aquello un milagro? Las nubes volaron, se desvanecieron dejando libre el 
firmamento, que no tardó en extenderse sobre nosotros azul y en calma; los vientos 
tormentosos fueron sustituidos por una suave brisa del oeste; el mar recobró la calma, 
la fuerza de las olas fue menguando hasta convertirse en un rumoroso oleaje. 

—Me gusta la obediencia, incluso en los estúpidos elementos —dijo el enano—. 
¡Pero me gusta mucho más en la indomable mente del hombre! Ha sido una 
tempestad con todas las de la ley, debes reconocerlo... Y todo obra mía. 

Era tentar a la Providencia el seguir hablando con aquel mago. Pero el hombre 
venera el Poder en todas sus formas. El asombro, la curiosidad, y una atenazante 
fascinación me empujaban hacia él. 

—-Vamos, no te asustes, amigo —dijo el miserable—. Mi humor es excelente 
cuando me siento complacido; y hay algo que realmente me complace en tu cuerpo 
bien proporcionado y en tu bello rostro, aunque pareces un poco disgustado... Has 
sufrido un naufragio... terrestre... y yo un naufragio marítimo. Quizá yo pueda 
apaciguar la tempestad de tu mala suerte, del mismo modo que apacigiié la mía. 
¿Vamos a ser amigos? —y me tendió la mano; no pude tocarla—. Bien, entonces, 
seamos compañeros... para el caso es lo mismo. Y ahora, mientras descanso del 
vapuleo que acabo de soportar, explícame por qué, con ese aspecto joven y galante, te 
dedicas a vagar solitario y abatido por esta salvaje orilla. 

La voz del miserable era hórrida y estridente, y mientras hablaba se contorsionaba 
de un modo espantoso. No obstante ejercía sobre mí una influencia a la que ya no 
podía sustraerme, de modo que le conté mi historia. Cuando hube terminado me 
obsequió con una carcajada larga y sonora: los acantilados se hicieron eco de aquel 
sonido, y me pareció que el infierno aullaba a mi alrededor. 

—;¡Oh, tú, primo de Lucifer! —dijo—. El orgullo es la causa de tu caída, y, 
aunque resplandeciente como el hijo de la Aurora, te dispones a renunciar a tu 
atractivo aspecto, a tu prometida, y a tu bienestar, antes que someterte a la tiranía del 
bien. ¡Por mi alma que honro y admiro tu elección! De modo que has huido, dándote 
por vencido, y te dispones a morir de hambre sobre estas rocas, y a dejar que los 
pájaros picoteen tus ojos apagados, mientras tu enemigo y tu prometida se complacen 
en tu ruina. Pienso para mí que el orgullo tiene un extraño parecido con la humildad. 

Mientras hablaba, mi corazón sufrió el aguijón de un millar de pensamientos 
agarrotantes. 

—-¿Qué piensas que debería hacer? —grité. 

—¿Yo...? ¡Oh, nada! Simplemente desmoronarte sobre el suelo y rezar tus 
últimas oraciones antes de morir. Pero si estuviese en tu lugar, sé muy bien lo que 
haría. 
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Me aproxime a él. Sus poderes sobrenaturales lo convertían en un oráculo a mis 
ojos; y no obstante un escalofrío que no era de este mundo me recorrió de arriba 
abajo al decir: 

—;¡ Habla! ¡Sé mi maestro! ¿Qué me aconsejas que haga? 

—¡Véngate a ti mismo, humilla a tus enemigos, pon tu pie sobre el cuello del 
anciano y toma posesión de su hija! 

—;¡ Vuelvo mis ojos al Este y al Oeste y no veo medios para hacerlo! Si tuviese 
oro, podría llevar a cabo cualquier plan... Pero, pobre y solitario, no tengo ningún 
poder. 

El enano había permanecido sentado sobre su cofre mientras escuchaba mi 
historia. De pronto se puso en pie y pulsó un resorte. ¡El cofre se abrió! Una mina de 
riquezas, de joyas resplandecientes, oro brillante y pálida plata se escondía en su 
interior. Un loco deseo de poseer aquel tesoro se apoderó de mí. 

—Sin duda —dije—, alguien tan poderoso como tú podría conseguir cualquier 
cosa. 

—No —dijo el monstruo humildemente—. Soy menos omnipotente de lo que 
parece. Poseo algunas cosas que tú puedes codiciar, pero las daría todas por una 
pequeña parte, incluso por un préstamo, de lo que tú tienes. 

—Mis posesiones están a tu disposición —repliqué con amargura—. Mi pobreza, 
mi destierro, mi desgracia... Te lo regalo todo. 

— ¡Bien! Te doy las gracias. Añade una sola cosa a tu regalo y mi tesoro será 
tuyo. 

—Puesto que mi única herencia es nada, ¿qué quieres tener, además de nada? 

—Tu atractivo rostro, tus miembros bien formados. 

Me estremecí. ¿Acaso aquel monstruo todopoderoso iba a asesinarme? No tenía 
daga. Había olvidado las plegarias, pero me puse pálido. 

—Estoy pidiendo un préstamo, no un regalo —dijo aquella cosa horrenda—. 
Préstame tu cuerpo durante tres días... tendrás el mío para albergar tu alma durante 
ese tiempo, y mi cofre como pago cuando termine el plazo. ¿Qué te parece el trato? 
Sólo tres cortos días. 

Se dice que es peligroso mantener conversaciones sacrílegas, y yo tengo buena 
prueba de ello. Al escribirlo con tranquilidad me parece imposible que yo pudiera 
prestar oídos a semejante proposición. Pero, a pesar de su fealdad antinatural, había 
algo ciertamente fascinante en un ser cuya voz podía gobernar la tierra, el aire y el 
mar. Me sentí vivamente inclinado a acceder, ya que con aquel cofre podría dominar 
el mundo. Mi única vacilación nacía del temor de que no mantuviese su promesa. En 
cualquier caso, pensé, no tardaré en morir aquí, sobre estas arenas solitarias, y los 
miembros que él codicia ya no serán míos: vale la pena correr el riesgo. Y además 
sabía bien que, según todas las reglas del arte de magia, existían fórmulas y 
juramentos que ninguno de sus practicantes se atrevía a romper. Ante mis 
vacilaciones el enano insistió, ya recordándome lo poco que pedía a cambio, ya 
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desplegando ante mí sus riquezas, hasta que me pareció una locura el rechazar su 
oferta. 

— Así es: coloca tu barca en la corriente del río, y será arrastrada por ella sobre 
Cataratas y saltos de agua; déjate llevar por el salvaje torrente de la pasión, y serás 
arrastrado por él, sin saber hacia dónde. 

Soltó algunas maldiciones mientras yo le conjuraba por lo más sagrado, hasta que 
vi que aquel poderoso dueño de los elementos temblaba como una hoja de otoño ante 
mis palabras; y como si su espíritu hablase con reluctancia y por la fuerza dentro de 
él, al fin, con la voz quebrada, me reveló el maleficio por medio del cual, si intentaba 
engañarme, se vería obligado a mantener el ominoso trato y restituir el ilícito botín: 
mi sangre caliente debería mezclarse con la suya tanto para hacer el conjuro como 
para deshacerlo. 

No nos detengamos en este tema sacrílego. Fui persuadido —se cerró el trato—. 
A la mañana siguiente, cuando la aurora iluminó los guijarros sobre los que había 
pasado la noche, no pude reconocer mi propia sombra, la sombra que proyectaba mi 
cuerpo. Sentí que me había convertido en un ser horrendo, y maldije mi credulidad. 
Pero el cofre estaba allí, a mi lado brillaban el oro y las piedras preciosas por las que 
había vendido la forma corporal que me había dado la naturaleza. Su vista calmó un 
poco mis emociones: pronto pasarían aquellos tres días. 

Y así fue, los tres días pasaron. El enano me había dejado en reserva una gran 
cantidad de alimentos. Al principio apenas podía andar, todos mis miembros me 
parecían extraños y descoyuntados, y en cuanto a mi voz... era la del miserable. Pero 
guardé silencio, y dirigí mi rostro hacia el sol para no ver mi sombra, y conté las 
horas, y medité sobre mi futuro comportamiento. Lograr que Torella se postrase a mis 
pies, poseer a mi Julieta en contra de la voluntad de su padre..., todo aquello mis 
riquezas podrían conseguirlo sin dificultad. Dormí durante la noche oscura, soñando 
con la realización de mis deseos. Dos soles se habían puesto ya, y el tercero asomaba 
por el horizonte. Me sentía agotado, temeroso. ¡Oh, espera, qué terrible puedes ser 
cuando te alimenta el miedo más que la esperanza! ¡Cómo oprimes el corazón, 
acelerando sus latidos! ¡Cómo sacudes con tormentos desconocidos nuestro débil 
mecanismo, ora quebrándolo como un cristal roto, hasta la desintegración, ora 
dándonos nuevas fuerzas, con las que no podemos hacer nada, y así torturándonos 
con la más espantosa de las sensaciones: la que sufriría un hombre fuerte que no 
pudiese romper sus grilletes, a pesar de poder doblegarlos con su puño! Lentamente 
el astro resplandeciente ascendió por el Este; largo tiempo permaneció en el cénit; y 
aún más lentamente se dirigió hacia el Oeste: alcanzó la línea del horizonte... ¡y se 
ocultó tras ella! Sus últimos destellos iluminaron las crestas del acantilado, luego 
grises y oscuras. La estrella de la tarde brilló con fuerza. Pronto estaría de vuelta. 

¡Pero no volvió! ¡No volvió, por los Cielos! Y la noche llegó con su interminable 
pesadez, y cuando ya había recorrido su largo camino el día hizo clarear sus oscuros 
cabellos, y el sol se elevó sobre la criatura más miserable que jamás maldijera su luz. 
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Así pasé tres días. Las joyas y el oro... ¡oh, cómo los aborrecí! 

Bien, bien, no quiero ennegrecer estas páginas con transportes demoníacos. 
Terribles en exceso eran mis pensamientos, el tempestuoso tumulto de ideas que 
inundaba mi alma. Al final de esos días me dormí; no lo había hecho desde aquel 
tercer crepúsculo. Y soñé que me hallaba a los pies de Julieta, y ella me sonreía, y 
luego se apartaba alarmada ——pues había visto mi transformación—, y luego me 
sonreía de nuevo, porque su apuesto enamorado seguía arrodillado ante ella. Pero no 
era yo, era él, el miserable, el enemigo, luciendo mis miembros, hablando con mi 
voz, conquistándola con mis palabras de amor. Traté de avisarla, pero mi lengua 
permaneció inmóvil; traté de arrancarla de su lado, pero mis pies habían echado 
raíces. Me desperté en una especie de agonía. Allí estaban los solitarios precipicios, 
el mar pantanoso, la tranquila ribera, y el cielo azul dominándolo todo. ¿Qué 
significaba aquello? ¿Era acaso mi sueño un espejo de la realidad? Inmediatamente 
me pondría en marcha hacia Génova. ¡Pero había sido desterrado! Solté una carcajada 
—Hue el alarido del enano lo que salió de mis labios—. ¡Yo desterrado! ¡Oh, no, los 
horrendos miembros que me cubrían no habían sido condenados al destierro! Con 
ellos podría entrar en mi propia ciudad, en mi ciudad nativa, sin miedo a que se me 
aplicase la amenazadora pena de muerte. 

Emprendí el camino hacia Génova. En cierto modo me había acostumbrado a mis 
miembros contrahechos; jamás los hubo peor adaptados al movimiento natural y 
espontáneo; sólo con infinita dificultad pude seguir adelante. Deseaba además evitar 
todos los villorrios esparcidos aquí y allá a lo largo de la costa porque no quería 
exhibir mi fealdad. No estaba muy seguro de que, al verme como a un monstruo, los 
hijos de los lugareños no me apedreasen hasta la muerte: de hecho recibí saludos muy 
poco amables de los pocos campesinos y mercaderes con los que me crucé al azar. Al 
caer la noche me aproximé a Génova. El tiempo era tan agradable, la brisa tan dulce y 
perfumada, que me asaltó la idea de que el marqués y su hija probablemente habrían 
dejado la ciudad para instalarse en su retiro campestre. Era precisamente de Villa 
Torella de donde yo había intentado raptar a Julieta; había dedicado muchas horas a 
inspeccionar aquel lugar y sus inmediaciones, y conocía bien cada pulgada de 
terreno. La mansión se hallaba magníficamente situada, arropada por los árboles a 
orillas de un arroyuelo. Al aproximarme comprobé que mis conjeturas eran acertadas, 
y, lo que es más, que en aquellos momentos se estaba celebrando una alegre y 
animada fiesta, pues la casa se hallaba iluminada y ráfagas de dulce música flotaban 
hasta mí mecidas por la brisa. El corazón se me encogió en el pecho. La generosa 
bondad del corazón de Torella era tal que yo tenía la seguridad de que no se hubiese 
permitido ninguna manifestación pública de alegría después de mi destierro a no ser 
por una causa sobre la que no me atrevía a detenerme. 

Las gentes del lugar se apiñaban alegremente en los alrededores, haciendo 
necesario que tratase de ocultarme; y no obstante deseaba ardientemente dirigirme a 
alguien, o bien oír las conversaciones de los demás, para poder enterarme de lo que 
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estaba pasando. Al fin, entre los muchos senderos que llevaban a la mansión, 
encontré uno lo suficientemente oscuro como para velar mi excesiva fealdad... A 
pesar de ello había quien remoloneaba a su sombra, y pronto me enteré de todo lo que 
deseaba saber, de todo lo que al principio hizo que mi corazón se paralizara de horror, 
para hervir luego de indignación. ¡Al día siguiente Julieta iba a ser entregada a su 
arrepentido, reformado, bienamado Guido! ¡Al día siguiente mi prometida le juraría 
amor eterno ante el altar a un enemigo infernal! ¡Y aquello era obra mía! ¡Mi maldito 
orgullo, mi demoníaca violencia y mi perversa egolatría eran la causa de aquel 
desastre! Porque si yo hubiese actuado como había actuado el miserable que había 
robado mi forma, si yo me hubiese presentado ante Torella en una actitud a la vez 
contrita y digna, diciendo: he obrado mal, perdonadme, no merezco que esa criatura 
angelical sea mía, pero permitidme que la reclame algún día, cuando mi nueva 
conducta ponga de manifiesto que he abjurado de mis vicios, y que he llegado a ser 
digno de ella. Partiré a luchar contra los infieles, y cuando haya pagado por mis 
crímenes expiando el pasado con mi celo religioso, concededme que me llame de 
nuevo vuestro hijo. Así había hablado el enemigo; y el penitente arrepentido fue 
recibido como si del hijo pródigo de las Escrituras se tratase: el becerro mejor cebado 
se sacrificó para él. Y él, siempre por el mismo camino, mostró un arrepentimiento 
tan hondo y sincero por sus locuras, renunció tan humildemente a todos sus derechos, 
y se declaró tan ardientemente decidido a recuperarlos por medio de una vida de 
arrepentimiento y virtud, que rápidamente conquistó al amable anciano, quien le 
perdonó sin reservas concediéndole a su hermosa hija. 

¡Oh, si un ángel del paraíso me hubiese susurrado que era así como debía actuar! 
Pero ahora, ¿cuál sería la suerte de la inocente Julieta? ¿Permitiría Dios aquella unión 
obscena? ¿O la impediría por medio de algún prodigio, uniendo el deshonrado 
nombre de Carega al peor de los crímenes? La boda debía celebrarse al día siguiente 
al amanecer... No había más que un modo de impedirlo: correr al encuentro de mi 
enemigo e imponerle por la fuerza el cumplimiento de nuestro acuerdo. Comprendí 
que aquello sólo podría conseguirlo por medio de un enfrentamiento mortal. No tenía 
espada —suponiendo, en todo caso, que mis brazos contrahechos hubiesen podido 
empuñar el arma de un soldado—, pero tenía una daga, y en ella puse toda mi 
esperanza. No había tiempo para considerar o sopesar debidamente la cuestión: corría 
el riesgo de morir en el intento pero, además de que mi propio corazón ardía en celos 
y desesperación, el honor y los más elementales sentimientos humanitarios exigían 
que yo cayese mordiendo el polvo antes que permitir las maquinaciones del enemigo 
sin tratar de destruirlas. 

Los huéspedes partieron y las luces empezaron a extinguirse; era evidente que los 
habitantes de la mansión se disponían a descansar. Me escondí entre los árboles... El 
jardín se quedó desierto..., las verjas estaban cerradas... Dando un rodeo me situé 
bajo una ventana —¡oh, qué bien conocía aquella ventana! — viendo que la suave luz 
del crepúsculo iluminaba tenuemente la habitación y que las cortinas estaban medio 
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descorridas... Allí estaba el templo de la inocencia y la belleza. Su magnificencia se 
veía atemperada, por decirlo así, por el leve desorden ocasionado al ser habitado, y 
todos los objetos esparcidos por él daban cuenta del gusto de aquélla que honraba la 
habitación con su presencia. La vi entrar con paso rápido y ligero, la vi acercarse a la 
ventana y asomarse a ella descorriendo aún más la cortina. La fresca brisa de la noche 
jugaba con sus rizos, agitándolos sobre el mármol translúcido de su frente. Uniendo 
sus manos elevó los ojos al cielo. Oí su voz: «¡Guido, mi querido Guido!», murmuró 
suavemente, y luego, como desbordada por la plenitud de su propio corazón, se 
desplomó sobre sus rodillas... Sus ojos adorados, la gracia de su actitud, la radiante 
satisfacción que iluminaba su rostro... ¡Oh, las palabras resultan vanas! Mi corazón 
recordará siempre, aunque no pueda describirla, la belleza celestial de aquella hija del 
amor y de la luz!*!!. 

Of el paso rápido y firme de alguien que avanzaba por la umbrosa avenida. Pronto 
divisé a un caballero ricamente ataviado, joven, y, según me pareció, de aspecto 
atractivo. Me acerqué aún más, tratando de no ser visto. El joven se aproximó hasta 
detenerse bajo la ventana. Ella se puso en pie, y asomándose de nuevo, lo vio y 
exclamó... No, al cabo de tanto tiempo no puedo recordar los términos de suave y 
sentida ternura con que se dirigió a él; en realidad era a mí a quien se dirigía, pero fue 
él quien replicó en aquella ocasión. 

—No me iré —gritó—. En este lugar que te pertenece, por donde tu sombra vaga 
como un espíritu celestial, pasaré las largas horas que faltan hasta que nos unamos, 
Julieta, para no separarnos nunca jamás. Pero tú retírate, mi amor. El frío amanecer y 
la caprichosa brisa traerían la palidez a tus mejillas y la languidez a tus ojos 
iluminados por el amor. ¡Ah, queridísima! Si pudiese poner mis labios sobre ellos, 
creo que podría entregarme al descanso. 

Y entonces se acercó aún más, hasta el punto de que me pareció que se disponía a 
escalar la ventana y entrar en su habitación. Yo me hallaba vacilante, pues no quería 
aterrorizarla, pero ahora ya no era dueño de mí mismo. Me precipité hacia la ventana 
abalanzándome sobre él, y arrancándolo de allí grité: 

—;Oh, monstruo odioso y repugnante! 

No necesito repetir los epítetos con que insulté a una persona hacia la que ahora 
siento cierta parcialidad. Un grito se escapó de los labios de Julieta. Yo no veía ni oía 
—sólo sentía a mi enemigo, a cuyo cuello me había aferrado, y la empuñadura de mi 
daga—. Él se debatió defendiéndose violentamente, pero no pudo escapar, y al cabo 
de unos instantes murmuró abruptamente estas palabras: 

—¡ Hazlo, destrúyete a ti mismo, destruye este cuerpo! Tú seguirás viviendo. 
¡Que tu vida sea larga y alegre! 

La daga, que estaba aproximándose a su corazón, se detuvo de modo fulminante 
al oír esto, y él, notándolo, aprovechó para desligarse de mí y desenvainar su espada, 
mientras el escándalo en la casa y el volar de las antorchas de una habitación a otra 
dejaban claro que pronto nos separarían... Y yo... ¡Oh, yo prefería morir con tal de 


www.lectulandia.com - Página 95 


que él no me sobreviviese, no me importaba! A pesar de mi frenesí, el cálculo 
dominaba mi mente: yo podía caer y, para que él no sobreviviese, no me importaba el 
golpe mortal que podía dirigir contra mí mismo. Permanecí inmóvil, por tanto, y vi 
que el miserable, ante mi vacilación, se disponía a tomar ventaja dirigiendo su espada 
hacia mí en un rápido movimiento; me abalancé sobre ella dejando que me 
atravesara, y al mismo tiempo hundí mi daga en su costado en un intento 
verdaderamente desesperado. Nos desplomamos juntos, rodando el uno sobre el otro, 
y la marea de sangre que fluía de nuestras respectivas heridas se mezcló sobre la 
hierba. Ya no vi más, perdí el sentido. 

Volví de nuevo a la vida: me encontraba postrado en una cama, débil casi hasta la 
muerte. Julieta estaba arrodillada junto a mí. ¡Qué extraño! Me invadió la sorpresa, y 
mis primeras palabras, con la voz quebrada, fueron para pedir un espejo. Estaba tan 
pálido y demacrado que mi pobre niña vaciló antes de dármelo, según me contó 
luego. ¡Por los Cielos que pensé de mí mismo que era un joven realmente atractivo 
cuando contemplé el reflejo de mis propias facciones, de aquellas facciones que 
conocía tan bien! Confieso que es una debilidad, pero debo admitir que cultivo un 
afecto considerable por las facciones y los miembros que contemplo cada vez que me 
miro al espejo; y que tengo más espejos en mi casa y los consulto más a menudo que 
cualquier belleza en Venecia. Antes de que me condenéis con demasiada severidad, 
permitidme decir que nadie conoce mejor que yo la valía de su propio cuerpo, ya que 
probablemente a nadie, excepto a mí mismo, le fue nunca usurpado. 

Al principio hablé de modo incoherente del enano y sus crímenes, y le reproché a 
Julieta que hubiese prestado oído a su amor con demasiada facilidad. Ella creyó que 
desvariaba, y lo creyó con razón, y aún pasó algún tiempo antes de que yo pudiese 
admitir que el Guido cuyo arrepentimiento había servido para conquistarla de nuevo 
era yo mismo; y mientras maldecía amargamente al monstruoso enano, y bendecía la 
espada que le había privado de la vida, me interrumpía de pronto al oír que ella decía: 
¡Amén!, dándome cuenta de que aquél a quien dirigíamos nuestros vituperios era 
también yo. Un poco de reflexión me enseñó a callar; un poco de práctica me 
permitió hablar de aquella noche terrible sin cometer demasiadas torpezas. La herida 
qué me había infligido a mí mismo no era ninguna broma —tardé mucho en 
recuperarme— y mientras el generoso y benevolente Torella se sentaba junto a mi 
cabecera, hablándome con esa sabiduría que incita al arrepentimiento, y mi querida 
Julieta se desvivía por mí cuidándome con esmero y alegrándome con sus sonrisas, la 
curación de mi cuerpo y la de mi espíritu siguieron con éxito un curso paralelo. En 
realidad nunca llegué a recuperar todas mis fuerzas —mis mejillas están pálidas 
desde entonces y mi persona un poco encorvada—. Julieta a veces se aventura a 
dirigir amargas alusiones al malvado que causó este cambio, pero yo la beso al 
momento y le digo que todo fue para bien. Soy el más fiel y amante de los maridos, y 
de hecho lo soy gracias a esta herida, sin la cual ella nunca hubiese sido mía. 

No volví jamás a aquella desierta orilla ni busqué el tesoro del enano, y, no 
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obstante, cuando medito sobre el pasado, pienso a menudo —y mi confesor se mostró 
también favorable a esta idea— que debió tratarse de un espíritu del bien más que de 
un espíritu del mal, enviado por mi ángel guardián para hacerme comprender la 
locura y la miseria del orgullo. Al final aprendí tan bien aquella lección tan severa, 
que ahora soy conocido por todos mis amigos y conciudadanos con el sobrenombre 
de Guido el Cortés. 
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Edgar Allan Poe 


LIGEIA 
(Ligeia, 1838) 


La presencia de Poe en esta antología no necesita justificación aunque sus 
relatos (¿todos?) se supongan archiconocidos. Poe (1809-1849) fue el autor 
predilecto de Lovecraft desde que le descubriera a los ocho años («fue mi caída... vi 
oscurecerse el firmamento azul de Argos y Sicilia ¡por las emanaciones corrompidas 
de la tumba!»), y su fidelidad a él se mantuvo siempre por encima de las veleidades 
de sus gustos literarios. La considerable importancia que tuvo en la vida y en la obra 
del solitario de Providence ha quedado suficientemente constatada, tanto en las 
innumerables cartas que de él se conservan, como en su tratado «Supernatural 
Horror in Literature», en donde le dedica un capítulo entero, o en el ensayo 
hagiográfico «Homes and Shrines of Poe», que publicó en «The Californian» en el 
invierno de 1934. No parece casual que ambos padecieran una vida tan sombría, 
torturada y amarga como su propia obra. 

Poe llenó el vacío que dejaron tras de sí los castillos encantados y las 
invenciones mágicas de los góticos, antes de que los miedos ocultos, junto a la 
enfermedad, la perversión o la decadencia, se convirtieran en motivos primordiales 
de la moderna ficción de terror. «Sus espectros adquieren una malignidad 
convincente —explica H.P.L.— que no posee ninguno de sus predecesores [...] Posee 
un poderoso e innato sentido de lo espectral, lo morboso y lo horrible que imprime 
en su obra la marca imborrable del genio.» A su vez, está dotado de una fría y 
minuciosa lógica y una precisión y un rigor casi científicos (no en vano sus cuentos 
de raciocinio fueron precursores de la hoy tan popular novela policiaca), que 
acentúa por contraste su macabra visión cósmica y le evita circunloquios inútiles y 
fantasías gratuitas. Su mayor preocupación es la eficacia del relato ya que su 
propósito no es seducir sino conmover. 

El cuento elegido para esta ocasión es a la vez el preferido de su autor y uno de 
los favoritos de su incondicional admirador H.P.L Publicado en 1938 en la revista 
del «American Museum of Science, Literature and the Arts», su protagonista y 
narrador, como en tantos otros casos, presenta los rasgos físicos y los perfiles 
psicológicos del propio Poe, mientras que ladi Ligeia es un trasunto de Virginia, la 
esposa del escritor. En su insidiosa trama se mezcla la creencia en la metempsicosis 
(la muerta se reencarna en su rival y sucesora Rowena) con una obsesiva historia de 
amor imposible que culmina en un acto de vampirismo y destrucción mutua de los 
amantes, consumidos en un mismo fuego en el que el éxtasis y el horror son 
idénticos. Lovecraft alaba en este cuento su «ingenioso desarrollo»: «el autor 
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trabaja con un profundo conocimiento analítico de las verdaderas fuentes del 
terror... comprende cabalmente los mecanismos y la fisiología del miedo... los 
detalles esenciales que hay que subrayar, las incongruencias y Supuestos 
imprescindibles, preliminares o concomitantes al terror, que hay que elegir, las 
incidencias y alusiones exactas que hay que hacer resaltar de antemano como 
símbolos o prefiguraciones de cada paso hacia el espantoso desenlace». Además, 
«sabe conferir a su prosa un sesgo ricamente poético... que duplica su fuerza». 
Como en el resto de su obra, marcada por un atormentado tono subjetivo que bucea 
en los inexplorados abismos del alma, Poe templa el horror con la poesía; a la vez 
que el escalofrío del miedo quiere brindamos el de la belleza. Una belleza que no 
encubre el horror sino que se descubre más allá de él. 
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[12] 


LIGEIA 


Y allí persevera la voluntad, que no muere. Ya que, ¿quién conoce los misterios 
de la voluntad, con todo su vigor? Porque Dios no es más que una gran voluntad que 
todo lo impregna por la naturaleza de su propia determinación. El hombre no se 
entrega a los ángeles, ni por completo a la muerte, excepto a causa de la debilidad 
de su frágil voluntad. 

JOSEPH GLANVILL 


Pese a todos mis esfuerzos, no consigo recordar cómo, cuándo, ni tampoco con 


exactitud dónde conocí a Ligeia. Son muchos los años que han transcurrido desde 
entonces, y mi memoria está debilitada por los muchos sufrimientos. O, quizá, no soy 
Capaz ahora de recordar esas cosas porque, a decir verdad, la personalidad de mi 
amada, sus excepcionales conocimientos, el carácter singular, aunque apacible, de su 
belleza, y la emocionante y cautivadora elocuencia de su voz, grave y musical, se 
introdujeron en mi corazón con un paso tan regular y, al mismo tiempo, tan sigiloso, 
que penetraron inadvertidos y de manera inconsciente. Sin embargo creo que la 
conocí y frecuenté su trato en alguna gran ciudad, antigua y decadente, a las orillas 
del Rin. En cuanto a su familia..., sin duda la he oído hablar de ella. No es posible 
dudar que se remonta a épocas pretéritas. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumergido en estudios 
capaces, por su misma naturaleza, de embotar, más que ninguna otra cosa, las 
impresiones del mundo exterior, únicamente esa dulce palabra —Ligeia— consigue 
traer ante mis ojos la imagen de quien ya no existe. Y ahora, mientras escribo, tengo 
la repentina impresión de no haber conocido nunca el apellido paterno de quien era 
mi amiga y prometida y que se convirtió primero en compañera de mis estudios y 
finalmente en esposa idolatrada. ¿Fue una orden de mi Ligeia, hecha con tono 
festivo? ¿Fue una prueba de mi fortaleza y afecto renunciar a llevar a cabo 
investigación alguna sobre ese punto? ¿O fue más bien capricho mío, ofrenda 
extrañamente romántica en el santuario de la más apasionada devoción? Recuerdo 
muy confusamente el hecho mismo..., ¿qué tiene de extraordinario que haya 
olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o acompañaron? Y, a decir 
verdad, si ese espíritu al que se denomina Amor romántico, si alguna vez la pálida 
Ashtophet de alas brumosas, originaria del idólatra Egipto, presidió, según dicen, las 
uniones de mal agúero, no cabe duda alguna de que también estuvo presente en la 
mía. 

Hay un asunto, sin embargo, relacionado con mi amada, en el que no me falla la 
memoria. Y es la persona misma de Ligeia, alta, delgada en cierta manera y, al final 
de su vida, incluso demacrada. Trataría en vano de describir la majestad, la tranquila 
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seguridad de sus modales, o la incomprensible ligereza y elasticidad de sus pasos. 
Llegaba y se marchaba como una sombra. Yo no advertía nunca su presencia en mi 
estudio —cuya puerta siempre permanecía cerrada— a no ser que me dejara oír la 
deliciosa música de su voz, dulce y grave, al colocar su mano de mármol sobre mi 
hombro. En cuanto a la belleza del rostro, jamás doncella alguna la igualó. Tenía el 
resplandor de un sueño provocado por el opio: una visión etérea y arrebatadora más 
locamente divina que las fantasías que se cernieron sobre las almas adormecidas de 
las hijas de Delos. Sin embargo sus facciones no eran del molde regular que se nos ha 
enseñado falsamente a rendir culto en las obras clásicas de los paganos. «No existe 
exquisitez en la belleza», dice Bacon, lord Verulan, hablando con acierto sobre todas 
las formas y géneros de la belleza, «sin algo de extraño en la proporción». Sin 
embargo, aunque yo advirtiera que las facciones de Ligeia carecían de regularidad 
clásica, aunque supiera que su encanto era sin duda «exquisito» y sintiera que había 
algo de «extraño» en toda ella, he tratado en vano de detectar la irregularidad y de 
concretar mi propia percepción de su «extrañeza». Examiné la curva de su noble y 
pálida frente, y la encontré sin falta (¡qué fría resulta sin duda esa palabra cuando se 
aplica a majestad tan divina!), la calidad de su piel semejante al más puro marfil, la 
imponente amplitud y reposo, la suave prominencia de las zonas por encima de sus 
sienes; y después sus trenzas, de ondulación natural, negras como ala de cuervo, 
lustrosas, abundantísimas, alcanzando toda la fuerza del epíteto homérico, ¡del color 
de los jacintos! Contemplé el delicado perfil de su nariz, y tan sólo en los medallones 
llenos de gracia de los hebreos había hallado perfección similar: idéntica la suavidad 
sensual, la misma tendencia apenas perceptible a lo aquilino, las mismas ventanas 
que manifiestan la presencia de un espíritu libre. Me fijé en la dulce boca. Era aquél, 
sin duda, el triunfo de todas las perfecciones celestiales: la magnífica curva del breve 
labio superior; el suave, voluptuoso sueño del inferior; los hoyuelos que jugueteaban 
y el color que hablaba; los dientes que devolvían, con un brillo casi sorprendente, 
todos los rayos de luz caídos sobre ellos al sonreír Ligeia con una de sus sonrisas, 
aunque serenas y plácidas, más exultantemente radiantes que las de cualquier otra 
persona. Examiné a fondo el dibujo de la barbilla, y también allí encontré la 
mansedumbre en la firmeza, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad 
de los griegos: el contorno que el dios Apolo reveló, aunque fuese en sueños, a 
Cleomenes, el hijo del ateniense. Y, finalmente, contemplé los grandes ojos de Ligeia. 

En el caso de los ojos carecemos de modelos en la remota antigúedad. También 
podría ser que los de mi amada encerrasen el secreto al que alude lord Verulan. Eran, 
estoy convencido, mucho más grandes que los ojos normales de nuestra raza. Eran 
incluso más grandes que los ojos de las gacelas de la tribu que habita en el valle de 
Nourjahad. Pero sólo de cuando en cuando —en momentos de intensa emoción— esa 
peculiaridad se hacía realmente perceptible en Ligeia. Y en tales momentos su belleza 
—o por lo menos así lo captaba mi inflamada imaginación— era la de los seres 
superiores o ajenos a la tierra: la belleza de las fabulosas huríes de los turcos. El color 
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de las pupilas era de la más intensa negrura y, muy por encima de ellas, sobresalían 
pestañas de azabache de extraordinaria longitud. Las cejas, de contorno ligeramente 
irregular, eran del mismo color. Lo «extraño», sin embargo, que yo encontraba en sus 
ojos, no provenía ni de la forma, ni del color, ni del esplendor de los rasgos, y hay 
que achacarlo, en última instancia, a su expresión. ¡Ah, palabra carente de 
significado, detrás de cuya enorme amplitud puramente sonora ocultamos nuestra 
ignorancia de tantas realidades del espíritu! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! 
¡Cuánto he meditado sobre ella durante horas sin cuento! ¡Cómo me esforcé, durante 
toda una noche de mitad de verano, por desentrañarla! ¿Qué era lo que —un algo más 
profundo que el pozo de Demócrito— se percibía tan dentro de las pupilas de mi 
amada? ¿Qué era? Me dominaba la pasión por descubrirlo. Aquellos ojos enormes, 
brillantes, divinos, se convirtieron para mí en las estrellas gemelas de Leda, 
transformándome en el más devoto de los astrólogos. 

Entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia de la mente no hay otro 
punto más emocionante que el hecho —jamás advertido en las escuelas, según creo— 
de que, al esforzarnos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con 
frecuencia nos encontramos al borde mismo del recuerdo, sin ser capaces, al final, de 
alcanzar lo que perseguíamos. Y así, ¡con qué frecuencia, en mi intenso escrutinio de 
los ojos de Ligeia, he sentido que se acercaba el pleno conocimiento de su expresión 
——que se acercaba, sin ser aún completamente mío—, para luego acabar perdiéndolo 
por completo! Y descubrí (extraño misterio, el más extraño de todos), en los objetos 
más comunes del universo, un círculo de analogías con aquella expresión. Me 
propongo decir que, con ulterioridad al periodo en que la belleza de Ligeia se 
incorporó a mi espíritu, para instalarse allí como en un santuario, extraje, de muchas 
criaturas del mundo material, un sentimiento como el que siempre provocaban en mí 
sus enormes y luminosos ojos. Aunque no por ello sea más capaz de definirlo, o 
analizarlo, o incluso de examinarlo con fijeza. Lo reconozco a veces, permítaseme 
repetirlo, al contemplar una vid que crece con rapidez, al contemplar una polilla, una 
mariposa, una crisálida, una corriente de agua. Se ha apoderado de mí en el océano; 
lo he sentido al presenciar la caída de un meteoro. Lo he advertido en las miradas de 
personas de edad muy avanzada. Y brillan en el cielo una o dos estrellas 
(especialmente una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, que se encuentra 
cerca de la estrella mayor de Lira) que, al examinarlas con el telescopio, me han 
hecho experimentar el mismo sentimiento. También me lo han comunicado 
determinados sonidos de instrumentos de cuerda y, no infrecuentemente, pasajes de 
libros. Entre otras muchos casos recuerdo bien las frases halladas en un volumen de 
Joseph Glanvill, que (quizá simplemente por su singularidad, ¿quién podría decirlo?) 
nunca dejan de inspirarme ese sentimiento: «Y allí persevera la voluntad, que no 
muere. Ya que, ¿quién conoce los misterios de la voluntad, con todo su vigor? Porque 
Dios no es más que una gran voluntad que todo lo impregna por la naturaleza de su 
propia determinación. Y el hombre no se entrega a los ángeles, ni por completo a la 
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muerte, excepto a causa de la debilidad de su frágil voluntad». 

El paso de los años y la ulterior reflexión me han permitido, a decir verdad, 
establecer cierta remota conexión entre ese pasaje del moralista inglés y un aspecto 
del carácter de Ligeia. La intensidad en el pensamiento, la acción o la palabra era en 
ella, posiblemente, el resultado, o por lo menos la demostración, del gigantesco poder 
de volición que, durante los largos años de nuestra vida en común, no consiguió dar 
otra prueba más inmediata de su existencia. De todas las mujeres que he conocido, 
ella, la exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era la más violentamente 
presa de los tumultuosos buitres de una terrible pasión. Y de aquella pasión yo no 
podía hacerme una clara idea, excepto mediante la milagrosa profundidad de aquellos 
ojos que me deleitaban y horrorizaban al mismo tiempo, mediante la melodía casi 
mágica, la modulación, la claridad y placidez de su voz especialmente grave y 
mediante la feroz energía (doblemente eficaz por el contraste con su forma de 
expresión) de las terribles palabras que pronunciaba habitualmente. 

He mencionado los conocimientos de Ligeia, y explicaré que eran inmensos, 
como nunca he encontrado en otra mujer. Dominaba las lenguas clásicas y, hasta 
donde se extiende mi familiaridad en relación con los modernos idiomas de Europa, 
nunca pude sorprenderla en el menor error. En realidad, si repaso los temas más 
admirados, simplemente por ser los más abstrusos de la cacareada erudición de la 
academia, ¿es que alguna vez descubrí que Ligeia se equivocara? ¡Qué 
singularmente, con qué intensidad se ha impuesto por sí mismo a mi atención, 
únicamente en este último periodo, ese rasgo de la personalidad de mi mujer! He 
dicho que nunca encontré otra mujer con conocimientos como los suyos, pero... 
¿dónde está el varón que haya recorrido, y con éxito, todas las facetas de la ciencia 
moral, física y matemática? No advertí entonces lo que ahora percibo con claridad: 
que los conocimientos de Ligeia eran enormes, asombrosos; tuve, sin embargo, 
suficiente conciencia de su infinita supremacía para aceptar, con infantil confianza, su 
dirección dentro del caótico mundo de la investigación metafísica con la que andaba 
tan ocupado durante los primeros años de nuestro matrimonio. Pero ¡con qué 
sensación de triunfo, con qué alegría tan intensa, con qué gran parte de todo lo que es 
etéreo en la esperanza, sentí, mientras ella se inclinaba sobre mis temas de estudio, 
tan poco buscados y aún menos conocidos, aquel delicioso panorama que poco a 
poco se ampliaba ante mis ojos, en cuya larga, magnífica senda, completamente 
virgen, podría por fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado divinamente 
valiosa para no estar prohibida! 

¡Cuán intenso, por tanto, tuvo que ser el dolor con que, al cabo de algunos años, 
presencié cómo mis bien fundadas esperanzas emprendían el vuelo y se alejaban para 
siempre! Sin Ligeia yo no era más que un niño que camina a tientas al sorprenderle la 
noche. Su presencia, simplemente sus lecturas, dotaban de viva luminosidad los 
muchos misterios del trascendentalismo en que estábamos inmersos. Faltas del brillo 
radiante de sus ojos, las letras, vacilantes y doradas, se apagaron más que el plomo 
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saturnino. Y muy pronto aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre 
las páginas que yo estudiaba. Ligeia enfermó. Los ojos apasionados ardieron con un 
fulgor espléndido en demasía; los dedos marfileños adquirieron la cérea tonalidad 
transparente de la tumba y las venas azules de la noble frente palpitaron 
impetuosamente con las mareas de la más delicada emoción. Comprendí que Ligeia 
iba a morir y luché desesperadamente, en el espíritu, con el torvo Azrael. Y los 
esfuerzos de mi apasionada esposa fueron, para sorpresa mía, aún más enérgicos que 
los míos. Muchos rasgos de su austera naturaleza me habían llevado a creer que, para 
ella, la muerte habría llegado sin sus lógicos terrores, pero no fue así. Las palabras 
son incapaces de transmitir con precisión la ferocidad de la resistencia con que Ligeia 
luchó contra la Sombra. Yo gemí, lleno de angustia, ante aquel lamentable 
espectáculo. Hubiera querido consolarla..., hubiera querido razonar, pero en la 
intensidad de su violento deseo de vida, de vida por encima de todo, tanto consuelos 
como razones resultaban la más completa de las locuras. Sin embargo sólo al final, 
entre los más convulsos tormentos de su indomable espíritu, se quebrantó la placidez 
externa de su comportamiento. Su voz se hizo más dulce, más grave, pero no quisiera 
detenerme en el terrible significado de las palabras mansamente pronunciadas. La 
cabeza me daba vueltas mientras escuchaba pretensiones y aspiraciones que la carne 
mortal nunca conociera antes. 

Que Ligeia me amaba no debiera haberlo dudado; y tendría que haber 
comprendido sin dificultad que, en un pecho como el suyo, el amor nunca se 
encarnaría en una pasión ordinaria. Pero sólo ante la muerte llegué a captar 
plenamente la fuerza de su afecto. Durante largas horas, mi mano retenida en la suya, 
derramó ante mí el contenido de un corazón rebosante cuya más que apasionada 
devoción llegaba a la idolatría. ¿Qué había hecho yo para merecer la bendición de 
tales confesiones? ¿Y qué había hecho para que me alcanzara la maldición de ver 
desaparecer a mi amada en el momento de recibirlas? Pero no soy capaz de 
extenderme sobre ese tema. Permítaseme decir únicamente que en el abandono de 
Ligeia a un amor sobrehumano, ¡ay!, que yo no merecía, depositado en un objeto por 
completo indigno, reconocí finalmente la razón de su anhelo, de su ardiente deseo de 
conservar la vida que tan rápidamente huía de ella. Es ese violento anhelo, esa 
apasionada vehemencia con que deseaba la vida lo que no soy capaz de retratar, para 
lo que carezco de palabras que le den expresión. 

En el mediodía anterior a la noche en que se separó de mi lado, llamándome junto 
a su lecho con gesto perentorio, me pidió que leyera en voz alta unos versos 
compuestos por ella no muchos días antes, que transcribo a continuación: 


¡He aquí una noche de gala 
Parte de los solitarios años últimos! 

Una multitud de alados ángeles, engalanados 
Con velos, y ahogados en lágrimas, 
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Ocupan un teatro, para ver 
Una obra de esperanza y temores, 
Mientras la orquesta interpreta a rachas 
La música de las esferas. 


Mimos, a imagen del Dios de las alturas, 
Murmuran y mascullan en voz baja, 
Y vuelan de aquí para allá... 
Simples marionetas que vienen y van 
A las órdenes de vastas criaturas sin forma 
Que mueven el decorado en continuo vaivén, 
Agitando desde fuera sus alas de cóndor 
¡Invisible aflicción! 


¡Qué drama variopinto! ¡Estad seguros 
De que no será olvidado! 

Con su Fantasma siempre perseguido 
Por una multitud incapaz de sujetarlo, 

A través de un círculo que siempre vuelve 
Al mismo punto, 

Con mucho de Locura y más de Pecado 
Y Horror como núcleo del argumento. 


Pero advierte, entre el simulado alboroto, 
¡Cómo aparece una forma reptante! 
¡Una criatura color de sangre que se introduce 
en la soledad escénica! 
¡Se agita una y otra vez! Entre mortales angustias 
Los mismos se convierten en su alimento, 
Y los serafines sollozan ante los colmillos de sabandija 
Hundidos en sangre humana. 


¡Se apagan las luces! ¡Desaparece todo! 

Y sobre cada forma temblorosa, 
El telón, paño mortuorio, 

Desciende con la violencia de una tormenta, 
Y los ángeles pálidos y tristes, 

Alzándose, quitándose los velos, afirman 
Que la pieza es la tragedia «Hombre», 

Y su héroe el Gusano Conquistador. 


— ¡Cielo santo! —gritó casi Ligeia, poniéndose en pie y extendiendo los brazos 
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hacia lo alto con un movimiento espasmódico, cuando terminé de leer aquellas líneas 
—. ¡Dios mío! ¡Padre celestial! ¿Ha de suceder inevitablemente así? ¿No es posible 
que ese Conquistador sea vencido alguna vez? ¿No somos parte Tuya? ¿Quién..., 
quién conoce los misterios de la voluntad con todo su vigor? El hombre no se entrega 
a los ángeles, ni por completo a la muerte, excepto a causa de la debilidad de su frágil 
voluntad. 

Y acto seguido, como si hubiera quedado exhausta por la emoción, bajó los 
brazos y regresó solemnemente al lecho donde iba a morir. Y mientras dejaba escapar 
los últimos suspiros, brotaron de sus labios, mezclados con ellos, unos murmullos 
apenas perceptibles. Acerqué el oído y pude distinguir, de nuevo, las palabras finales 
del pasaje de Glanvill: El hombre no se entrega a los ángeles, ni por completo a la 
muerte, excepto a causa de la debilidad de su frágil voluntad. 

Ligeia murió; y yo, aplastado por el dolor, no pude soportar por más tiempo la 
solitaria desolación de mi morada en la oscura y deteriorada ciudad junto al Rin. No 
me faltaba lo que el mundo llama riquezas. Ligeia me había traído muchas más, 
muchísimas más de las que de ordinario la suerte concede a los mortales. De manera 
que al cabo de unos meses de cansado vagabundeo sin objeto, adquirí, y arreglé en 
cierta medida, una abadía, cuyo nombre callaré, en una de las regiones menos 
cultivadas y frecuentadas de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste grandeza del 
edificio, el aspecto casi salvaje de la finca, los muchos recuerdos melancólicos y 
tradicionales relacionados con ambos, tenían mucho en común con los sentimientos 
de completo abandono que me habían llevado a aquella remota región del país, 
alejada de toda sociedad. Pero si bien el exterior de la abadía, adornado ya con el 
verdor de la decadencia, sufrió muy pocas alteraciones, me permití, con infantil 
perversidad, y tal vez con la remota esperanza de aliviar mi dolor, un despliegue de 
magnificencia más que regia en su interior. Ya incluso en la infancia había adquirido 
el gusto por extravagancias como aquéllas, que ahora volvían a interesarme, tal vez, 
por el desequilibrio producido por el sufrimiento. A decir verdad, ¡me doy cuenta de 
los muchos signos de locura incipiente que podrían haberse descubierto en las 
espléndidas y fantásticas colgaduras, en las solemnes tallas de Egipto, en las extrañas 
cornisas y muebles, en los desquiciados dibujos de las alfombras con flecos de oro! 
Me hallaba completamente esclavizado por el opio, y mis proyectos e instrucciones 
habían adquirido el color de mis sueños. Pero no me detendré a describir con detalle 
tantas cosas absurdas. Permítaseme hablar tan sólo de un aposento, maldito para 
siempre, adonde, en un momento de enajenación mental, llevé desde el altar como mi 
esposa —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a lady Rowena Trevanion, de 
Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules. 

En este momento tengo ante mi vista todos los componentes arquitectónicos y 
decorativos de esa cámara nupcial. ¿Qué se había hecho del honor de la altiva familia 
de la novia, cuando sus miembros, empujados por la sed del oro, permitieron que hija 
y doncella tan querida cruzara el umbral de un aposento así engalanado? Ya he dicho 
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que recuerdo con precisión todos los detalles de la cámara, aunque en temas de gran 
trascendencia sea lamentable mi tendencia al olvido y aunque en el fantástico 
despliegue de aquella estancia no hubiera sistema ni orden alguno que facilitara el 
trabajo de la memoria. El aposento, situado en un elevado torreón de la almenada 
abadía, tenía forma pentagonal y era de amplias dimensiones. Toda la cara sur del 
pentágono estaba ocupada por la única ventana, una inmensa lámina de cristal de 
Venecia, de tonalidad plomiza, de manera que los rayos, tanto del sol como de la 
luna, al atravesarla, arrojaran un resplandor cadavérico sobre los objetos situados en 
el interior de la cámara. Sobre la parte superior de la gigantesca ventana se extendían 
las entrecruzadas ramas de una enredadera centenaria que trepaba por los macizos 
muros del torreón. El techo, de madera de roble de aspecto melancólico, era 
excesivamente alto, abovedado, y estaba minuciosamente decorado con las más 
extrañas y grotescas muestras de un estilo semigótico y semiduídrico. Del centro 
mismo de la melancólica bóveda colgaba, sujeto por una sola cadena de oro de largos 
eslabones, un incensario del mismo metal, sarraceno por su estilo, con muchas 
perforaciones dispuestas de tal manera que por ellas entrara y saliera retorciéndose, 
como dotada de vitalidad reptilesca, una continua sucesión de fuegos multicolores. 
En distintos lugares se hallaban colocadas varias otomanas y candelabros de oro 
de diseño oriental; y también estaba el lecho —el lecho nupcial—, de estilo indio y 
escasa altura, relieves de ébano macizo y un dosel semejante a un paño mortuorio. En 
cada una de las esquinas del aposento se alzaba un gigantesco sarcófago de granito 
negro, de las tumbas de los reyes en Luxor, con las antiquísimas tapas cubiertas de 
inmemoriales figuras talladas. Pero las colgaduras de la cámara, desgraciadamente, 
constituían la mayor fantasía de todas. Los nobles muros, de gigantesca altura — 
desproporcionados incluso—, estaban cubiertos, desde el techo hasta el suelo, 
formando vastos pliegues, por tapices pesados y de aspecto imponente, 
confeccionados con el mismo tejido utilizado para las alfombras, las otomanas y el 
lecho de ébano, e igualmente presente en el dosel y en las espléndidas volutas de las 
cortinas que cubrían parcialmente la ventana. Aquel tejido era el paño de oro más 
lujoso que pueda imaginarse, salpicado, a intervalos irregulares, con figuras de 
arabesco, de unos treinta centímetros de diámetro, bordadas sobre el paño en líneas 
del negro más intenso. Pero esas figuras participaban de la verdadera naturaleza del 
arabesco únicamente cuando se contemplaban desde un determinado punto de vista. 
Mediante una técnica que en la actualidad ya resulta corriente y que de hecho se 
puede rastrear hasta un remoto periodo de la antigiiedad, se las había dotado de 
apariencia cambiante. Para alguien que entrara en el aposento presentaban la 
apariencia de simples monstruosidades; pero si se avanzaba un poco, esa apariencia 
desaparecía de manera gradual; y paso a paso, en razón de sus movimientos, el 
visitante se veía rodeado por una interminable sucesión de las espantosas formas que 
pertenecen a las creencias supersticiosas de los normandos, o que se yerguen durante 
las culpables cabezadas de los monjes. El fantasmagórico efecto se veía grandemente 
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realzado por la introducción artificial de una continua corriente de aire por detrás de 
los tapices, lo que proporcionaba una horrorosa e intranquilizadora animación a todo 
el conjunto. 

En un aposento así —en una cámara nupcial como ésa— pasé, con la señora de 
Tremaine, las impías horas del primer mes de nuestro matrimonio; y las pasé con 
muy poca preocupación. Que mi esposa temía mi estado de ánimo ferozmente 
taciturno, que me rehuía y que sentía por mí muy poco afecto, yo no podía por menos 
de advertirlo; pero eso me producía más placer que otra cosa. Yo la aborrecía con un 
odio más propio de un demonio que de un hombre. Mi memoria volvía la vista atrás 
(¡con qué intenso pesar!) en busca de Ligeia, la bienamada, la augusta, la hermosa, la 
sepultada. Me deleitaba con el recuerdo de su pureza, de su sabiduría, de su 
personalidad egregia y espiritual, de su amor apasionado e idólatra. Fue entonces 
cuando mi alma ardió completa y libremente con un fuego más intenso que todos los 
suyos. En el entusiasmo producido por mis sueños de opio (puesto que de ordinario 
me encontraba aherrojado por las cadenas de la droga), pronunciaba su nombre en 
voz alta en el silencio de la noche, o entre los protegidos refugios de los valles 
durante el día, como si, por medio del violento deseo, de la solemne pasión, del ardor 
incesante que me ligaba a la desaparecida, pudiera devolverla al camino terrenal por 
ella abandonado (¿tal vez para siempre?). 

Hacia el comienzo del segundo mes de matrimonio, lady Rowena se vio atacada 
por una repentina enfermedad de la que fue recuperándose muy lentamente. La fiebre 
que la consumía dificultaba su descanso nocturno; y en su perturbado estado de 
semisueño, hablaba de sonidos y de movimientos, dentro y por los alrededores del 
aposento en el torreón, para los que yo no encontré otro origen que los trastornos de 
su imaginación o, quizá, la fantasmagórica influencia de la misma cámara. Pero se 
produjo la convalecencia y lady Rowena recuperó finalmente la salud. Sin embargo 
fue muy breve el periodo que transcurrió antes de que un segundo trastorno más 
violento la retuviera de nuevo en el lecho del dolor; y a raíz de este ataque, su 
organismo, nunca demasiado vigoroso, jamás se repuso por completo. A partir de 
entonces sus enfermedades fueron de naturaleza alarmante y de periodicidad aún más 
alarmante, sin responder en absoluto ni a la ciencia ni a los desvelos de sus médicos. 
Al empeorar la enfermedad crónica que, al parecer, se había apoderado de su 
organismo con una tenacidad que resultaba imposible erradicar por medios humanos, 
no pude por menos de advertir un similar empeoramiento en su irritabilidad nerviosa 
y su excitabilidad ante miedos triviales. De nuevo hablaba, ahora con más frecuencia 
y pertinacia, de los sonidos —de los leves sonidos— y de los extraños movimientos 
entre los tapices a que ya había aludido anteriormente. 

Una noche, durante los últimos días de septiembre, llamó mi atención sobre aquel 
angustioso tema con más insistencia que de ordinario. Acababa de despertar de un 
inquieto sueño, durante el cual yo había estado contemplando, con entremezclados 
sentimientos de ansiedad y de vago terror, la expresión de su demacrado semblante. 
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Yo permanecía sentado junto al lecho de ébano, en una de las otomanas de la India. 
Lady Rowena se incorporó en parte y habló, en un ardiente susurro, de sonidos que 
ella oía en aquel momento, pero que yo no oía, y de movimientos que ella veía pero 
que yo no era capaz de advertir. El viento corría apresurado por detrás de las 
colgaduras, y quise demostrarle (aunque, permítaseme confesarlo, no lo creyera por 
completo) que aquellos sonidos casi inarticulados y aquellas variaciones tan sutiles de 
las figuras sobre los muros eran únicamente el efecto natural del habitual discurrir del 
viento. Pero una palidez mortal, que se extendió por su rostro, me hizo ver que 
cualquier esfuerzo para tranquilizarla resultaría inútil. Parecía estar desmayándose, y 
no había ningún sirviente al alcance de la voz. Recordé dónde estaba una jarra de 
vino ligero que sus médicos le habían recetado, y me apresuré a cruzar el aposento 
para acercársela. Pero, al cruzar bajo la luz del incensario, dos hechos de 
sorprendente naturaleza atrajeron mi atención. Sentí que un objeto palpable aunque 
invisible había pasado de prisa junto a mí; y vi que, sobre la alfombra dorada, en el 
centro mismo de la intensa luz que despedía el incensario, se dibujaba una sombra — 
una leve sombra indefinida de angélico aspecto— que no tenía más consistencia que 
la sombra de una sombra. Pero yo estaba dominado por la excitación de una 
inmoderada dosis de opio, y di muy poca importancia a aquellas cosas y no hablé de 
ellas con Rowena. Al encontrar el vino, volví a cruzar el aposento, llené una copa y la 
acerqué a los labios de la enferma, quien para entonces se había repuesto en parte y 
recogió con las manos el recipiente, mientras yo me dejaba caer en la otomana que 
tenía más cerca, con los ojos clavados en su persona. Fue entonces cuando advertí 
con claridad el sonido de unas suaves pisadas sobre la alfombra, cerca del lecho; y un 
instante después, mientras Rowena alzaba el vino hasta sus labios, vi, O tal vez soñé 
que veía, caer dentro de la copa, como procedente de algún invisible manantial en el 
aire del aposento, tres o cuatro grandes gotas de un líquido brillante y del color de los 
rubíes. Si yo lo vi realmente, no pasó lo mismo con Rowena, porque bebió el vino sin 
la menor vacilación, y yo me abstuve de mencionarle unos hechos que, después de 
todo, pensé, podían haber sido producto de una viva imaginación, enfermizamente 
exacerbada por el terror de mi esposa, el opio y la avanzada hora de la noche. 

No puedo ocultarme, sin embargo, que, inmediatamente después de que cayeran 
en la copa las gotas de color rubí, se produjo un rápido empeoramiento en la 
enfermedad de mi mujer, de manera que, tres noches más tarde, las manos de sus 
servidores la prepararon para la tumba y, durante la cuarta, me quedé a solas, con su 
cuerpo amortajado, en el extraño aposento en donde la había recibido por esposa. 
Fantásticas visiones, hijas del opio, revoloteaban como sombras delante de mis ojos. 
Yo contemplaba con intranquilidad los sarcófagos en las esquinas de la cámara, las 
figuras de las colgaduras en continuo movimiento y el retorcerse de los fuegos 
multicolores en el incensario que colgaba sobre mi cabeza. Luego mis ojos se fijaron, 
mientras recordaba las circunstancias de una noche anterior, en el punto situado bajo 
el incensario donde había visto los tenues vestigios de la sombra. No estaban allí, sin 
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embargo, con lo que, más tranquilizado, volví la mirada hacia la pálida y rígida figura 
que descansaba sobre el lecho. En seguida me vinieron a la memoria mil recuerdos de 
Ligeia y, acto seguido, volvió a mi pecho, con la turbulenta violencia de una 
inundación, el indecible dolor con que la había contemplado así amortajada. La noche 
siguió su curso; y, con el corazón lleno de la amarga nostalgia por la mujer 
supremamente amada, permanecí con la vista fija en el cuerpo de Rowena. 

Pudo ser a medianoche, tal vez antes, o incluso después, porque no estaba 
pendiente del paso de las horas, cuando un sollozo, leve, dulce, pero perfectamente 
claro, me sacó de mis ensueños. Sentí que procedía del lecho de ébano, del lecho 
mortuorio. Escuché dominado por un terror supersticioso, pero el sonido no se 
repitió. Me esforcé por captar el menor movimiento del cuerpo, pero no advertí ni el 
más insignificante. Y sin embargo no podía haberme engañado. Había oído el ruido, 
aunque hubiese sido muy débil, y me desperté por completo. Con resolución y 
perseverancia mantuve los ojos fijos en el cuerpo. Pasaron muchos minutos antes de 
que sucediera algo que ayudara a esclarecer aquel misterio. Finalmente se hizo 
evidente que una leve sombra de color, muy débil, apenas perceptible, se había 
extendido por las mejillas de Rowena y también por las diminutas venas de los 
hundidos párpados. Dominado por un horror y asombro indecibles, para los que el 
lenguaje de los mortales carece de expresión adecuada, sentí que mi corazón dejaba 
de latir y que una completa rigidez dominaba mis extremidades. A la larga, sin 
embargo, el sentimiento del deber logró que recuperase el dominio de mí mismo. Era 
preciso reconocer que nos habíamos precipitado en nuestros preparativos: Rowena 
seguía con vida. Había que tomar medidas inmediatamente; sin embargo el torreón 
quedaba totalmente aislado de la parte de la abadía ocupada por la servidumbre —no 
había nadie al alcance de la voz—, y yo no disponía de medios para solicitar su ayuda 
excepto ausentarme del aposento durante muchos minutos, cosa que no me atrevía a 
hacer. De manera que me esforcé a solas por devolver el espíritu todavía presente al 
mundo de los vivos. Al cabo de unos instantes quedó claro, sin embargo, que se había 
producido una recaída; el color desapareció de mejillas y párpados, dejando una 
palidez más intensa incluso que la del mármol; los labios se arrugaron y encogieron 
en la horrorosa expresión de la muerte; una humedad y frialdad pegajosas y 
repulsivas se extendieron rápidamente por la superficie del cuerpo; y se produjo de 
inmediato la marcada rigidez habitual. Me dejé caer con un estremecimiento en la 
otomana que había abandonado con tanto sobresalto, y de nuevo me entregué a los 
apasionados ensueños que tenían como centro a Ligeia. 

Transcurrió así una hora hasta que (¿podía ser posible?) por segunda vez llegó a 
mis oídos un sonido casi imperceptible, procedente de la zona del lecho. Escuché 
sobrecogido de horror. El sonido se repitió: era un suspiro. Abalanzándome sobre el 
cadáver, vi —con toda claridad— cómo temblaban sus labios. Un minuto después se 
abrieron, dejando al descubierto una brillante hilera de dientes nacarados. El asombro 
forcejeó entonces en mi pecho con el profundo temor que hasta entonces había 
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reinado allí solitario. Sentí que se me nublaba la visión, que mi razón desvariaba; sólo 
con un violento esfuerzo logré a la larga calmarme lo suficiente para emprender la 
tarea que el deber me señalaba una vez más. Volvía a haber algo de color en la frente 
y en las mejillas y garganta de Rowena; una perceptible tibieza se extendía por todo 
el cuerpo; incluso el corazón latía levemente. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor 
me consagré de nuevo a la tarea de reanimarla. Froté y mojé sus sienes y sus manos y 
recurrí a todos los medios que la experiencia, y unas lecturas médicas nada 
despreciables, me sugirieron. Pero todo fue en vano. De repente el color desapareció, 
cesó el pulso, los labios recobraron el gesto de la muerte y, un instante después, el 
cuerpo entero recobró la helada frialdad, la intensa palidez, la prominencia ósea y 
todas las otras repugnantes peculiaridades de quien ha sido ya, durante muchos días, 
ocupante de la tumba. 

Y de nuevo me abandoné a las visiones de Ligeia..., y otra vez (¿cómo 
maravillarse de que me estremezca al escribirlo?), otra vez llegó a mis oídos un leve 
sollozo procedente del lecho de ébano. Pero ¿por qué detallar minuciosamente los 
indecibles horrores de aquella noche? ¿Por qué detenerme a relatar cómo, una y otra 
vez, hasta cerca ya del momento del gris amanecer, se repitió aquel odioso drama de 
la reanimación; cómo cada terrorífica recaída desembocaba en una muerte siempre 
más definitiva y en apariencia más irrecuperable; cómo cada agonía presentaba todo 
el aspecto de una lucha contra algún enemigo invisible; y cómo cada contienda 
concluía con no sé qué extraño cambio en la apariencia del cadáver? Permítaseme 
apresurar el desenlace. 

Había transcurrido ya la mayor parte de la terrible noche cuando, una vez más, la 
que había estado muerta se agitó de nuevo, y esta vez de manera más vigorosa que 
nunca, aunque resurgía de un estado de descomposición más llamativo que ninguno 
de las anteriores. Hacía tiempo que había renunciado a esforzarme o moverme, y 
permanecía rígidamente inmóvil en la otomana, presa indefensa de un torbellino de 
violentas emociones, de las que el extremo temor era quizá la menos terrible, la 
menos debilitante. El cadáver, repito, se agitó, y con mayor vigor que nunca. Los 
colores de la vida se extendieron con insólita energía por sus facciones, las 
extremidades se distendieron y, con la excepción de los párpados que aún seguían 
pesadamente unidos y de las vendas y ropajes de la tumba que aún imponían su 
carácter sepulcral a la figura, podría haber soñado que Rowena había sacudido por 
completo las cadenas de la Muerte. Pero aunque ni siquiera entonces aceptara por 
completo esa idea, tuve que prescindir por completo de mis dudas cuando, 
levantándose del lecho, tambaleante, con pasos inciertos, los ojos cerrados y el 
comportamiento de alguien desconcertado en medio de un sueño, la criatura 
amortajada avanzó audazmente hasta el centro de la cámara. 

Yo no temblé ni me moví, porque una multitud de imposibles ideas, conectadas 
con el aire, con la estatura, con los gestos de la figura, al cruzar atropelladamente mi 
cerebro, me dejaron paralizado, me helaron, petrificándome. No me moví, pero 


www.lectulandia.com - Página 111 


contemplé fijamente aquella aparición. Un desorden enloquecedor reinaba en mis 
pensamientos, un tumulto imposible de apaciguar. ¿Podía ser, efectivamente, Rowena 
quien tenía delante? ¿Cabía aceptar que fuese Rowena..., lady Rowena Trevanion de 
Tremaine, de cabellos de oro y ojos azules? ¿Por qué, por qué tendría que dudarlo? 
Las vendas ocultaban la boca..., luego ¿por qué no tendría que ser la boca de la 
señora de Tremaine cuando estaba llena de vida? Y las mejillas —donde brillaban de 
nuevo las rosas como en el mediodía de su vida—; sí, tenían que ser sin duda las 
delicadas mejillas de la señora de Tremaine en el esplendor de la juventud. Y la 
barbilla, con sus hoyuelos, tan llena de salud, ¿podía no ser la suya? Pero ¿acaso 
había crecido durante la enfermedad? ¿Qué indecible locura no se apoderó de mí 
ante aquel pensamiento? ¡De un salto me coloqué a sus pies! Rehuyendo el contacto 
conmigo, libró su cabeza de la horrible mortaja que la aprisionaba y al aflojarla 
apareció, iluminada por la luz del aposento, una espesa cabellera, extraordinariamente 
larga y descuidada ¡más oscura que las negras alas de los cuervos a medianoche! Y 
en seguida la figura erguida ante mí abrió lentamente los ojos. «¡Ahora, por fin», 
grité, «no me equivoco, no puedo equivocarme, tengo ante mí los enormes ojos, los 
ojos negros, enigmáticos, de mi amor perdido, de mi dama, de lady Ligeia!» 
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Nathaniel Hawthorne 


EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH 
(Edward Randolph Portrait, 1838) 


Otra escuela americana de lo sobrenatural, caracterizada, según Lovecraft, por 
la «tradición de los valores morales, la moderación afable y la suave y pausada 
fantasía más o menos teñida de extravagancia», estuvo encabezada por Nathaniel 
Hawthorne (1804-1864), en quien «no encontramos la violencia, la osadía, el 
tremendo colorido, el intenso sentido dramático, la malignidad cósmica y el arte 
impersonal e indiviso de Poe». 

Descendiente de una familia de alcurnia de Salem, que contó entre sus miembros 
con uno de los jueces más sanguinarios de la tristemente célebre caza de brujas, la 
rígida educación materna que tuvo que soportar como consecuencia de la temprana 
muerte de su padre, y un accidente que le obligó a guardar reposo, tal vez expliquen 
su carácter retraído y melancólico y su acusada insociabilidad. A su vuelta de la 
universidad, donde fue condiscípulo de Longfellow y de Franklin Pierce (futuro 
presidente de la nación), Hawthorne se recluyó en su ciudad natal donde comenzó a 
escribir en los ratos libres que le permitían sus diversos cargos burocráticos (desde 
aduanero hasta cónsul en Liverpool, designado personalmente por Pierce tras su 
triunfo electoral). El fracaso de su primera novela «Fanshawe», de temática gótica, y 
de su colección de «Cuentos dos veces contados» no le desanimó. A la vez que se 
interesaba por el «trascendentalismo», descubierto a través de Emerson, su pluma no 
conoció el descanso: aumentó en dos ocasiones su mencionada serie de cuentos y 
publicó nuevas colecciones («Mosses from an Old Mause» o «The Snow Image and 
Other Thrice-Told Tales») así como sendas novelas («La letra escarlata» y «La casa 
de las siete buhardillas») que le proporcionaron gran notoriedad. 

Si Poe mostró su preferencia por los cuentos de Hawthorne («pertenecen a la 
más elevada esfera del arte»), para Lovecraft lo más acabado y artístico de todo el 
material sobrenatural de este autor es la famosa y exquisitamente elaborada novela 
«La casa de las siete buhardillas», aunque reconoce que muchos de sus relatos 
breves «denotan un notable grado de preternaturalidad en la atmósfera o en los 
incidentes». Entre todos ellos cabe destacar «El retrato de Edward Randolph», que, 
aparte de los «momentos diabólicos» a que hace alusión H.P.L., presenta todos los 
rasgos distintivos de su depurado estilo: su ambigúedad poética que le entronca con 
la modernidad, su rico lenguaje simbólico propicio a la alegoría, su ritmo 
morosamente explicativo, su prolijidad y colorismo en la descripción de ambientes, 
su dramatismo un poco ingenuo y conmovedor y sus puritanas preocupaciones 
moralizantes, fiel reflejo de un espíritu atormentado en el que todavía resuenan los 
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ecos de las leyendas y tradiciones de Nueva Inglaterra sobre aquelarres, exorcismos, 
pactos con el diablo o brujas quemadas en la hoguera. 
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[13] 


EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH 


EL anciano y legendario huésped de la antigua casa del Gobierno Provincial 


permaneció en mi memoria desde mitad del verano hasta enero. En una noche ociosa 
del invierno pasado, seguro de encontrarle en el rincón más acogedor del bar, decidí 
hacerle otra visita, con la esperanza de que serviría bien a mi país si arrancaba del 
olvido algún hecho histórico hasta entonces desconocido. La noche era fría y 
húmeda, además de contar con la violencia de un viento que casi alcanzaba las 
proporciones de galerna y que soplaba a lo largo de la calle Washington logrando que 
las luces de gas llamearan y parpadearan dentro de las lámparas. Mientras apresuraba 
el paso, ocupé la imaginación comparando el aspecto actual de la calle con el que 
probablemente presentaba cuando los gobernadores británicos se hospedaban en la 
mansión a la que ahora me dirigía. En aquellos tiempos eran pocos los edificios de 
ladrillo, hasta que una sucesión de fuegos destructores barrió por dos veces las casas 
y almacenes de madera de los barrios más poblados de la ciudad. Por entonces los 
edificios se alzaban aislados e independientes y no, como ahora, mezclando sus 
recintos en hileras conectadas entre sí, con unas fachadas aburridamente idénticas, 
por lo que cada casa poseía sus propias facciones, como si les hubiera dado forma el 
gusto personal del propietario, y el conjunto ofrecía una pintoresca irregularidad, 
cuya ausencia apenas se ve compensada por la belleza que pueda ofrecernos nuestra 
arquitectura moderna. Semejante escena, débilmente iluminada por los rayos, aquí y 
allá, de una vela de sebo, vislumbrados a través de desperdigadas ventanas de 
reducidas dimensiones, produciría un marcado contraste con la calle tal como ahora 
la contemplaba, con las luces de gas iluminando brillantemente toda su extensión de 
esquina a esquina, encendidas también dentro de las tiendas y arrojando su claridad 
de mediodía a través de enormes cristaleras. 

Pero el cielo, negro y bajo, presentaba sin duda, cuando alcé los ojos hacia él, el 
mismo rostro que cuando fruncía el entrecejo sobre los habitantes de la Nueva 
Inglaterra anterior a la Revolución. Las ráfagas invernales lanzaban los mismos 
aullidos que resultaban familiares a sus oídos, y la Vieja Iglesia del Sur aún apuntaba 
con su antiguo chapitel hacia la oscuridad, perdido entre la tierra y el cielo; y al pasar 
yo, su reloj, que había advertido a tantas generaciones sobre la brevedad de la vida, 
me ofreció lenta y pesadamente las mismas consideraciones morales que nadie tenía 
en cuenta. «No son más que las siete», pensé. «Las leyendas de mi viejo amigo 
apenas bastarán para matar el tiempo hasta la hora de acostarse.» 

Después de atravesar el estrecho arco, crucé el patio, cuyas reducidas 
dimensiones ponía de manifiesto la luz de una linterna situada sobre el pórtico del 
antiguo Gobierno Provincial. Al entrar en el bar encontré, como esperaba, al anciano 
traficante de tradiciones sentado junto a un excelente fuego de antracita mientras 
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lanzaba nubes de humo procedentes de un grueso cigarro puro. Me reconoció con 
evidente placer, dado que mi calidad —poco frecuente— de oyente repleto de 
paciencia me convierte sin remedio en el favorito de todas las ancianas señoras y 
caballeros con propensiones narrativas. Después de acercar una silla al fuego, pedí al 
hostelero que nos sirviera a ambos un ponche de whisky, que nos fue rápidamente 
preparado, muy caliente y humeante, con una rodaja de limón en el fondo del vaso, 
una Capa de oporto de color rojo oscuro en la superficie y todo ello rociado de nuez 
moscada. Mientras entrechocábamos nuestros vasos en un brindis, mi legendario 
amigo se me presentó como el señor Bela Tiffany; y yo me alegré de la rareza de 
aquel nombre, porque añadía una especie de singularidad a su imagen y personalidad. 
La bebida sirvió para que al anciano caballero se le desatara la memoria, lo que 
produjo una enorme cantidad de cuentos, tradiciones, anécdotas de difuntos famosos 
y rasgos de antiguas costumbres, algunas tan infantiles como una nana, mientras 
otras, en cambio, podrían haber interesado al más exigente de los historiadores. Nada 
me impresionó tanto como la narración de lo sucedido con un misterioso cuadro 
ennegrecido por el tiempo que colgaba en uno de los aposentos del Gobierno 
Provincial, exactamente encima de donde estábamos entonces sentados. Lo que sigue 
es una versión de los hechos que no desmerece de las que el lector pueda obtener de 
cualquier otra fuente, aunque, ciertamente, tiene un matiz novelesco que ronda casi lo 
fantástico. 

En uno de los salones del Gobierno Provincial se conservaba desde tiempo atrás 
un cuadro antiguo, con un marco tan negro como el ébano, y el lienzo mismo tan 
oscurecido por los años, la humedad y el humo, que no se discernía ni una sola 
pincelada del trabajo del pintor. El tiempo había arrojado sobre él un velo 
impenetrable, dejando a la tradición, la fábula y la conjetura la tarea de explicar lo 
que allí había estado representado en otro tiempo. Durante el mandato de muchos 
sucesivos gobernadores había permanecido colgado, por derecho establecido e 
incontestable, sobre la repisa de la chimenea de una determinada habitación; y aún 
conservaba ese sitio cuando el vicegobernador Hutchinson se hizo cargo de la 
administración de la Provincia al marcharse sir Francis Bernard. 

Una tarde el vicegobernador tenía recostada la cabeza contra el tallado respaldo 
de su majestuoso sillón mientras examinaba pensativamente la negra vaciedad del 
cuadro. No era desde luego momento para semejante inactiva contemplación, dado 
que asuntos de la máxima importancia requerían que la suprema autoridad de la 
provincia tomara una decisión: menos de una hora antes Hutchinson había sido 
informado de la llegada de una flota británica que transportaba tres regimientos 
enviados desde Halifax para evitar la insubordinación del pueblo. Esas tropas 
esperaban su autorización para ocupar la fortaleza de Castle William y la ciudad 
misma. Sin embargo, en lugar de estampar su firma en la orden oficial, el 
vicegobernador examinaba con tanta meticulosidad la negrura del lienzo que su 
actitud llamó la atención de los dos jóvenes que lo acompañaban. Uno, vestido con 
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uniforme militar de cuero de búfalo, era su pariente Francis Lincoln, el comandante 
de Castle William; la otra, sentada en un taburete bajo junto a su sillón, era Alice 
Vane, su sobrina favorita. 

La muchacha, completamente vestida de blanco, era una criatura pálida y etérea 
que, aun natural de Nueva Inglaterra, se había educado en el extranjero, y no sólo 
parecía una forastera procedente de otro clima, sino casi un ser venido de otro 
mundo. Durante varios años, hasta quedarse huérfana, había vivido con su padre en 
Italia, y había adquirido allí un gusto y hasta un entusiasmo por la escultura y la 
pintura que ahora pocas veces tenía la oportunidad de satisfacer en las moradas casi 
desprovistas de decoración de la alta burguesía colonial. Se decía que las tempranas 
producciones de su lápiz ponían de manifiesto un talento nada despreciable, aunque, 
quizá, el ambiente poco propicio de Nueva Inglaterra había agarrotado su mano y 
apagado los brillantes colores de su fantasía. Pero al observar la fijeza de la mirada de 
su tío, que parecía querer atravesar la bruma de los años en busca del asunto del 
cuadro, sintió que se despertaba su curiosidad. 

—-¿Acaso se sabe, querido tío —preguntó—, qué representaba en otro tiempo ese 
viejo cuadro? Tal vez, si se le hiciera de nuevo visible, resultaría ser la obra maestra 
de algún gran artista, porque, si no es así, ¿por qué ocupa desde hace tanto tiempo 
lugar tan destacado? 

Como su tío, contrariamente a su costumbre habitual (porque estaba siempre tan 
atento a los cambios de humor y a los caprichos de Alice como si fuese su hija más 
amada), no respondió de inmediato, el joven capitán de Castle William tomó sobre 
sus hombros esa tarea. 

—Ese viejo y oscuro rectángulo de lienzo, mi bella prima —dijo—, ha sido una 
joya familiar del Gobierno Provincial desde hace muchos años. Sobre el pintor nada 
puedo decirte; pero si la mitad de las historias que se cuentan sobre el cuadro son 
verdad, ninguno de los grandes maestros italianos pintó jamás una obra tan 
maravillosa como la que tienes delante. 

El capitán Lincoln procedió acto seguido a relatar algunas de las extrañas fábulas 
y fantasías en relación con aquel viejo cuadro que, dada la imposibilidad de refutarlas 
ocularmente, se habían convertido en artículos de fe popular. Una de las más 
extravagantes, y al mismo tiempo de las más acreditadas, afirmaba tratarse de un 
retrato auténtico y directo del Maligno, realizado en un aquelarre cerca de Salem; y 
que su marcado y terrible parecido había sido confirmado durante el juicio público, 
celebrado en aquella ciudad, por varios de los magos y brujas confesos y convictos. 
Se afirmaba igualmente que un espíritu, o demonio, familiar residía tras de la negrura 
del cuadro y se había manifestado, en ocasiones de pública calamidad, a más de uno 
de los gobernadores designados por el rey de Inglaterra. Shirley, por ejemplo, habría 
presenciado tan ominosa aparición en la víspera de la vergonzosa y sangrienta derrota 
al general Abercrombie bajo los muros de Ticonderoga. Muchos de los criados del 
Gobierno Provincial habían tenido vislumbres de un rostro que los contemplaba 
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amenazados desde lo alto de la pared muy de mañana, o al anochecer, o a altas horas 
de la noche, mientras atizaban el fuego que brillaba con luz tenue en el hogar de la 
chimenea; si bien, cuando alguien había tenido la audacia de iluminar el cuadro con 
una tea, volvía a mostrarse tan oscuro e indistinguible como siempre. El bostoniano 
de más edad recordaba todavía que su padre, en cuya época el cuadro no estaba aún 
perdido por completo, lo había contemplado una vez pero nunca quiso responder a las 
preguntas sobre cuál era el rostro allí representado. En relación con todas esas 
historias resultaba notable que en la parte superior del marco quedaran algunos 
fragmentos de seda negra, indicando que antiguamente un velo ocultó el lienzo antes 
de que la oscuridad del tiempo lograra esconderlo de manera aún más eficaz. Pero, a 
fin de cuentas, lo más singular de todo el asunto era que un elevado número de 
pomposos gobernadores de Massachusetts hubieran permitido que el oscurecido 
cuadro permaneciera en el salón de gala del Gobierno Provincial. 

—Algunas de esas fábulas son realmente horribles —observó Alice Vane, que en 
unas ocasiones se había estremecido, y sonreído en otras, mientras hablaba su primo 
—. Casi merecería la pena retirar la superficie negra que lo cubre, dado que el 
verdadero cuadro difícilmente será tan formidable como los que pinta la imaginación 
en lugar suyo. 

—Pero ¿sería posible —preguntó su primo— devolver a este cuadro tan oscuro 
sus antiguos colores? 

—Esas técnicas se conocen en Italia —dijo Alice. 

El vicegobernador había salido de su abstracción y escuchaba con una sonrisa la 
conversación entre sus dos jóvenes parientes. Sin embargo apareció un algo peculiar 
en su tono de voz cuando se decidió a explicar el misterio. 

—Lamento mucho, Alice, destruir tu fe en esas leyendas que tanto te gustan — 
señaló—; pero mis investigaciones de anticuario me permitieron conocer hace tiempo 
el asunto de ese cuadro, si es que se le puede llamar así, y que ya no es más visible, ni 
lo será nunca, que el rostro del hombre que representó en otro tiempo y que lleva 
muchos años enterrado. Ese lienzo era el retrato de Edward Randolph, el fundador de 
esta mansión, persona famosa en la historia de Nueva Inglaterra. 

—¿De aquel Edward Randolph —exclamó el capitán Lincoln— que obtuvo la 
abrogación de la primera carta provincial, con la que nuestros antepasados 
disfrutaban de privilegios casi democráticos? ¿De quién se considera archienemigo 
de Nueva Inglaterra y cuya memoria aún despierta odios por haber sido el destructor 
de nuestras libertades? 

—Ese mismo Randolph —respondió Hutchinson, removiéndose incómodo en el 
asiento— a quien el destino hizo paladear la amargura del odio popular. 

—-En nuestros anales se recoge —prosiguió el capitán de Castle William— que la 
maldición del pueblo le siguió por dondequiera que fue y logró que el mal estuviera 
presente en todos los ulteriores acontecimientos de su vida, reflejándose incluso en 
las circunstancias de su muerte. Dicen también que el sufrimiento interior provocado 
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por aquella maldición fue abriéndose camino hacia el exterior y llegó a hacerse 
visible en el semblante de aquel desgraciado, por lo que resultaba un espectáculo 
horrible para quienes lo miraban. Si es así, y si ese cuadro representaba realmente su 
aspecto, fue una bendición que llegara a ocultarlo una nube de negrura. 

—Esas tradiciones carecen de fundamento para alguien que ha probado, como es 
mi caso, cuán poca verdad histórica subyace en su fondo —dijo el vicegobernador—. 
Por lo que se refiere a la vida y personalidad de Edward Randolph, se ha dado 
excesivo valor al doctor Cotton Mather, que (he de decirlo aunque parte de su sangre 
corra por mis venas) llenó nuestra primera historia de cuentos de viejas, tan 
fantásticos y extravagantes como los de Grecia o Roma. 

—Y sin embargo —susurró Alice Vane—, ¿acaso no es posible que esas fábulas 
contengan una enseñanza moral? Y si el semblante de ese cuadro es tan espantoso, 
debe de haber, pienso yo, alguna razón para su larga permanencia en un salón del 
Gobierno Provincial. Cuando los gobernantes se olvidan de sus responsabilidades, no 
está de más que se les recuerde el terrible peso de la maldición de un pueblo. 

El vicegobernador miró fijamente a su sobrina unos momentos, como si sus 
juveniles fantasías hubieran despertado en su propio pecho algún sentimiento que 
todos sus principios y su filosofía política no pudieran controlar por completo. Sabía, 
efectivamente, que Alice, a pesar de haberse educado en el extranjero, conservaba los 
afectos naturales de una muchacha de Nueva Inglaterra. 

—Un poco de calma, chiquilla impetuosa —exclamó finalmente Hutchinson, con 
tono más brusco del que utilizaba nunca para dirigirse a la amable Alice—. Los 
reproches de un rey son más temibles que el clamor de una multitud enfurecida y mal 
aconsejada. Capitán Lincoln, está decidido. Las tropas regias ocuparán la fortaleza de 
Castle William. Los dos regimientos restantes se alojarán en la ciudad o acamparán 
en terrenos comunales. Ha llegado la hora, después de años de tumultos y casi de 
rebelión, de que el Gobierno de su Majestad cuente con un muro de fortaleza a su 
alrededor. 

——Confíe usted, señor..., confíe aún por algún tiempo en la lealtad del pueblo — 
dijo el capitán Lincoln—; no les enseñe que pueden llegar a mantener con los 
soldados británicos otro lazos que los de la hermandad, como cuando lucharon codo 
con codo en la guerra contra los franceses. No convierta las calles de su ciudad natal 
en un campamento. Piénselo dos veces antes de entregar la vieja fortaleza, la llave de 
la provincia, a otros defensores que los verdaderos hijos de Nueva Inglaterra. 

—Amigo mío, está decidido —repitió Hutchinson, levantándose de su asiento—. 
Esta noche estará con nosotros un oficial británico para recibir las necesarias 
instrucciones acerca de la distribución de las tropas. "También será necesaria tu 
presencia. Id con Dios hasta entonces. 

Con esas palabras el vicegobernador abandonó precipitadamente el aposento, 
mientras Alice y su primo le seguían más despacio, cuchicheando entre sí y 
deteniéndose en una ocasión para volver a contemplar el misterioso cuadro. El 
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capitán de Castle William pensaba que el semblante y el porte de la muchacha 
podrían haber pertenecido a uno de esos espíritus fabulosos —hadas o criaturas de 
una mitología aún más antigua— que en ocasiones se inmiscuyen en los asuntos de 
los mortales, en parte por capricho, pero también sensibles a su bienestar y 
sufrimiento. Mientras el capitán sostenía la puerta para que pasara, Alice hizo un 
gesto en dirección al cuadro y sonrió. 

—¡Manifiéstate, Forma oscura y maligna! —exclamó—. ¡Ha llegado tu hora! 

Por la noche el vicegobernador Hutchinson se hallaba en el mismo salón donde 
había tenido lugar la escena anterior, rodeado de varias personas congregadas en 
razón de sus diferentes intereses. Allí se encontraban los concejales de Boston, 
sencillos y patriarcales padres de la patria, excelentes representantes de los antiguos 
fundadores puritanos, cuya severa fortaleza había dejado una marca tan profunda en 
el carácter de Nueva Inglaterra. En contraste con ellos se advertía la presencia de dos 
miembros del Consejo Real, lujosamente vestidos con sus pelucas blancas, chalecos 
bordados y otras magnificencias de la época, y haciendo un despliegue hasta cierto 
punto ostentoso del ceremonial característico de la corte. También se hallaba presente 
un comandante del ejército británico, en espera de las órdenes del vicegobernador 
para el desembarco de las tropas, que aún seguían a bordo de los buques de 
transporte. El capitán de Castle William se encontraba junto al sillón de Hutchinson 
con los brazos cruzados, mirando con gesto más bien altivo al oficial británico que 
pronto iba a sustituirle en el mando. Sobre una mesa, en el centro del salón, se había 
colocado un candelabro de varios brazos que arrojaba el resplandor de media docena 
de velas de cera sobre un documento preparado al parecer para la firma del 
vicegobernador. 

Envuelta en parte en los voluminosos pliegues de una de las cortinas de las 
ventanas, que llegaban desde el techo hasta el suelo, se veía la tela blanca de un 
vestido de mujer. Quizá parezca extraño que Alice Vane se encontrara allí en aquel 
momento, pero había algo tan infantil, tan caprichoso en su singular carácter, tan 
ajeno a las reglas ordinarias, que su presencia no sorprendió a los pocos que 
repararon en ella. Mientras tanto el representante de los concejales estaba dirigiendo 
al vicegobernador una larga y solemne protesta contra la recepción de las tropas 
británicas en la ciudad. 

—Y si Su Señoría —concluyó aquel anciano excelente aunque un tanto monótono 
— considera oportuno persistir en la idea de traer a las tranquilas calles de nuestra 
ciudad a esos espadachines y mosqueteros mercenarios, que no caiga sobre nuestras 
cabezas la responsabilidad. Piense, Excelencia, mientras aún hay tiempo, que si se 
derrama una gota de sangre, esa sangre será una mancha eterna sobre la memoria de 
Su Señoría. Su Excelencia ha escrito, con docta pluma, sobre las hazañas de nuestros 
antepasados, lo cual hace aún más deseable que se le mencione honrosamente, como 
verdadero patriota y gobernante justo, cuando sus acciones se escriban en la historia. 

—No soy insensible, mi buen amigo, al natural deseo de que en los anales de mi 
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país se me valore positivamente —replicó Hutchinson, transformando su impaciencia 
en cortesía—, ni conozco otro método más adecuado de alcanzar esa meta que 
rechazar el pasajero espíritu de discordia que, le ruego me perdone, parece haberse 
apoderado de hombres de más edad que yo. ¿Quieren ustedes que espere a que la 
plebe saquee el Gobierno Provincial, como hicieron con mi mansión particular? 
Créame, señor, quizá llegue el momento en que se alegre usted de recurrir a la 
protección de ese estandarte del Rey que ahora le resulta tan desagradable tener que 
izar. 

— Así es —dijo el comandante británico, que esperaba impaciente las órdenes del 
vicegobernador—. Los demagogos de esta provincia han despertado al diablo y ahora 
no son capaces de calmarlo. Pero nosotros lo exorcizaremos, en nombre de Dios y del 
Rey. 

—;¡Si tiene usted tratos con el diablo, preste atención a sus garras! —respondió el 
capitán de Castle William, irritado por la pulla contra sus compatriotas. 

—No permita, se lo ruego, mi joven amigo —dijo el venerable concejal—, que 
domine sus palabras un espíritu maligno. Lucharemos contra el opresor mediante la 
oración y el ayuno, como habrían hecho nuestros antepasados. Y también, como 
ellos, aceptaremos la suerte que una sabia Providencia pueda enviarnos..., siempre 
después de hacer por nuestra parte todos los esfuerzos posibles para rectificarla. 

—¡ Y ahí vuelven a asomar las garras del diablo! —-—murmuró Hutchinson, que 
entendía bien la naturaleza de la sumisión puritana—. Vamos a despachar esta 
cuestión en el acto. Cuando haya un centinela en cada esquina, y un piquete de 
guardia delante del ayuntamiento, los caballeros leales a la Corona podrán 
aventurarse a salir a la calle. ¿Qué me importan las protestas del populacho en esta 
remota provincia del reino? ¡El Rey es mi señor e Inglaterra mi país! ¡Sostenido por 
su brazo armado, me mantendré firme ante la chusma, desafiándola! 

Hutchinson tomó la pluma y estaba ya a punto de estampar su firma en el 
documento colocado sobre la mesa cuando el capitán de Castle William le puso una 
mano en el hombro. La libertad de aquel gesto, tan contrario al respeto ceremonioso 
que se consideraba por entonces debido al rango y a la autoridad, despertó la sorpresa 
general y de nadie más que del mismo vicegobernador. Al alzar la vista enojado, 
advirtió que su joven pariente señalaba con la mano la pared opuesta. Los ojos de 
Hutchinson siguieron la dirección indicada; y vio lo que hasta entonces le había 
pasado inadvertido: un velo de seda negra suspendido delante del misterioso cuadro, 
de manera que lo ocultaba por completo. Sus pensamientos volvieron de inmediato a 
la escena de la tarde anterior; y, sorprendido, desconcertado por emociones confusas, 
pero advirtiendo que su sobrina no podía ser del todo ajena a aquel fenómeno, la 
llamó, alzando mucho la voz. 

—;¡Alice! ¡Ven aquí, Alice! 

Nada más pronunciadas esas palabras, Alice Vane salió como deslizándose del 
lugar que ocupaba y, tapándose los ojos con una mano, apartó con la otra el velo 
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negro que ocultaba el retrato. Todos los presentes dejaron escapar una exclamación 
de sorpresa, que en la voz del vicegobernador se mezcló con un sentimiento de 
horror. 

— ¡Cielo santo —dijo, con un murmullo interior apenas audible, más dirigido a sí 
mismo que a quienes le rodeaban—, si el espíritu de Edward Randolph apareciera 
entre nosotros desde el lugar del tormento, su rostro no podría reflejar mejor los 
horrores del infierno! 

—Por alguna razón sin duda acertada —dijo el anciano concejal con tono 
solemne—, la Divina Providencia ha disipado el velo de los años que durante tanto 
tiempo ocultó esa terrible efigie. ¡Ningún ser vivo había visto hasta hoy lo que ahora 
contemplamos! 

Dentro del antiguo marco, que tan poco antes encerraba aún un negro desierto de 
lienzo, aparecía ahora un cuadro visible, todavía oscuro, es cierto, en sus tonalidades 
y sombras, pero provisto de notable relieve. Se trataba del busto de un caballero con 
un traje lujoso, pero muy pasado de moda, de terciopelo bordado, con ancha gorguera 
y barba, y tocado con un sombrero cuya ala le oscurecía la frente. Por debajo de 
aquella sombra los ojos tenían un brillo peculiar que casi los dotaba de vida. Todo el 
retrato se destacaba del fondo con tanta claridad que parecía una persona 
contemplando desde la pared a los asombrados y atemorizados espectadores. La 
expresión del rostro, si es posible describirla con palabras, era la de un miserable 
sorprendido en algún odioso delito y expuesto al odio implacable y a las risas y al 
mordaz desprecio de una multitud que lo rodeara. Estaba presente la voluntad de 
desafío, vencida y aplastada por el peso insoportable de la ignominia. Los 
sufrimientos del alma habían aflorado en la expresión. Parecía como si el cuadro, 
mientras permanecía oculto bajo un velo de inacabables años, hubiera seguido 
adquiriendo una mayor profundidad y dramatismo en la expresión y que, ahora, al 
mostrarse de nuevo, arrojase sus malignos presagios sobre la hora presente. Si cabe 
dar crédito a la extravagante leyenda, tal era el retrato de Edward Randolph una vez 
que la maldición de un pueblo causó estragos en su persona. 

— ¡Ese horrible rostro..., me volvería loco! —dijo Hutchinson, que parecía 
fascinado por la contemplación del cuadro. 

—i¡Date entonces por advertido! —susurró Alice—. Randolph pisoteó los 
derechos de un pueblo. ¡Contempla su castigo y evita un delito como el suyo! 

El vicegobernador llegó a temblar un instante, pero recurriendo a su energía — 
que no era, sin embargo, su rasgo más destacado— luchó para superar la fascinación 
que le producía la expresión de Randolph. 

—¿Has traído aquí tu arte pictórico —exclamó, riendo amargamente mientras se 
volvía hacia Alice—, tu espíritu italiano de intriga, tus trucos escenográficos, con la 
esperanza de influir en los consejos de gobernantes y en los asuntos de las naciones 
con semejantes artificios? ¡Mira bien lo que hago! 

—Deténgase un momento — intervino el concejal mientras Hutchinson empuñaba 
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de nuevo la pluma—-: ¡porque si jamás mortal alguno recibió una advertencia de un 
alma atormentada, Su Señoría es ese hombre! 

—;¡ Atrás! —respondió Hutchinson con gran violencia—. Aunque ese absurdo 
cuadro exclamara «¡No lo hagas!», no lograría conmoverme. 

Lanzando una mueca de desafío al rostro representado (que dio la impresión, en 
aquel momento, de intensificar el horror de su mirada, tan llena de maldad y 
sufrimiento), el vicegobernador garrapateó sobre el papel, con rasgos tales qué 
denunciaban aquella iniciativa como un acto de desesperación, el nombre de Thomas 
Hutchinson. Acto seguido, según cuentan, se estremeció, como si con aquella firma 
hubiera renunciado a su salvación. 

—Ya está hecho —dijo, llevándose una mano a la frente. 

—Que el Cielo perdone esta acción —dijo Alice Vane con un suave acento de 
tristeza, semejante a la voz de un espíritu benéfico que se alejara revoloteando. 

Al llegar la mañana corría por la casa como un susurro ahogado, que sin embargo 
se extendió después por la ciudad, la historia de que el misterioso cuadro había salido 
de la pared para hablar cara a cara con el vicegobernador Hutchinson. Pero si 
semejante milagro se había producido, no había dejado tras sí la menor traza, porque 
dentro del antiguo marco era imposible discernir nada salvo el impenetrable velo que 
había cubierto el lienzo desde tiempo inmemorial. Si era cierto que la figura había 
dado un paso al frente; al romper el día había vuelto a desaparecer, como un 
fantasma, escondiéndose tras la oscuridad de un siglo. Probablemente la verdad era 
que la ciencia secreta de Alice para restaurar los colores del cuadro había conseguido 
tan sólo un rejuvenecimiento pasajero. Pero quienes, durante aquel breve intervalo, 
contemplaron el espantoso rostro de Edward Randolph, no desearon disponer de una 
segunda oportunidad, e incluso más adelante temblaban al recordar la escena, como si 
de hecho un espíritu maligno hubiese aparecido visiblemente entre ellos. En cuanto a 
Hutchinson, cuando, del otro lado del océano, se acercaba la hora de su muerte, jadeó 
falto de aliento, quejándose de que le asfixiaba la sangre de la matanza de Boston; y 
Francis Lincoln, el antiguo capitán de Castle William, que se hallaba junto a su lecho, 
advirtió en su mirada enloquecida un parecido con la de Edward Randolph. ¿Acaso 
su alma atormentada sintió, en aquella hora temible, el peso tremendo de la maldición 
de un pueblo? 

Al término de aquella milagrosa leyenda pregunté a mi acompañante si el cuadro 
aún seguía colgado en el aposento situado sobre nuestras cabezas; pero el señor 
Tiffany me informó de que había sido retirado hacía ya largo tiempo y que se le 
suponía escondido en algún rincón a trasmano del museo de Nueva Inglaterra. Tal 
vez algún curioso anticuario llegue a tropezarse allí con él y, gracias a la ayuda del 
señor Howorth, experto en limpieza de cuadros, pueda aportar una prueba no 
innecesaria sobre la autenticidad de los hechos aquí recogidos. Mientras el señor 
Tiffany me narraba esta historia, en el exterior fue formándose una tormenta que, al 
desatarse con sonora violencia sobre las regiones superiores del antiguo Gobierno 
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Provincial, dio la impresión de que, en los pisos altos, todos los viejos gobernadores 
y próceres ilustres se habían desmandado mientras el señor Bela Tiffany parloteaba 
debajo acerca de ellos. Con el paso de las generaciones, cuando muchas personas han 
vivido y muerto en una Casa antigua, el silbar del viento en las grietas y los 
chasquidos de sus vigas y paredes se asemejan extrañamente a los tonos de la voz 
humana, O a carcajadas estruendosas, o al ruido de pasos muy recios atravesando 
cámaras desiertas. Es como si revivieran los ecos de medio siglo. "Tales eran los 
fantasmales sonidos que rugían y murmuraban en nuestros oídos cuando me despedí 
de quienes componían el círculo en torno al hogar del antiguo Gobierno Provincial y, 
lanzándome escaleras abajo, me abrí camino hacia casa luchando con una tormenta 
de nieve arrastrada por el viento. 
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Fitz-James O”*Brien 


¿QUÉ FUE ESO? 
(What was it?, 1859) 


Uno de los primeros y casi desconocidos discípulos de Poe, cuya prometedora 
obra inicial quedó truncada a causa de su prematura muerte, fue el irlandés 
nacionalizado norteamericano Michael Fitz-James DeCourcy O*Brien (1828-1862). 
De gustos refinados y costumbres bohemias, el llamado «Poe celta» dilapidó en un 
par de años la herencia de sus antepasados y tuvo que emigrar a Estados Unidos en 
1851 a probar fortuna, instalándose en Nueva York, donde pronto vivió de su pluma 
escribiendo de todo: poemas, críticas, obras teatrales, y sobre todo artículos y 
cuentos, que se publicaron con gran éxito en las mejores revistas de la época (en 
1858 apareció en la «Atlantic Magazine» su primer relato de importancia, «The 
Diamond Lens», notable antecedente de la ciencia-ficción), proporcionándole una 
celebridad pareja a la de Poe o Hawthorne. 

Su espíritu inquieto y aventurero le llevó a alistarse en el ejército de la Unión 
durante la guerra de secesión americana, alcanzando el grado de capitán en un 
brillante aunque efímero historial que culminó súbitamente en Cumberland 
(Virginia), donde falleció en abril de 1862 a consecuencia de un tratamiento médico 
inadecuado a las graves heridas padecidas en la batalla de Bloomery Gap. Su 
muerte —como apunta Lovecraft— «nos ha privado sin duda de algunos relatos 
magistrales de terror, aunque su genio no posee, propiamente, esa titánica calidad 
que caracteriza a Poe o a Hawthorne». 

Su celebérrimo «¿Qué fue eso?» constituye «el primer relato bien pergeñado 
sobre un ser tangible pero invisible» y fue el prototipo de obras tan memorables 
como «El Horla» de Maupassant, «El maldito engendro» de Bierce o «El hombre 
invisible» de Wells. El mismo Lovecraft lo debió de tener muy en cuenta cuando le 
revisó y reescribió a Sonia Green su cuento «Horror at Martins Beach» que 
finalmente publicaría «Weird Tales» a finales de 1923 firmado por su mujer y 
retitulado «El monstruo invisible». 
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[14] 


¿QUÉ FUE ESO? 


SIENTO grandes escrúpulos, lo confieso, al abordar la extraña narración que 


estoy a punto de relatar. Los acontecimientos que me propongo detallar son de una 
índole tan singular que estoy completamente seguro de suscitar desacostumbradas 
dosis de incredulidad y desprecio. Las acepto de antemano. Confío en tener el 
suficiente valor literario para afrontar el escepticismo. “Tras madura reflexión, he 
decidido narrar, de la manera más sencilla y sincera que me sea posible, ciertos 
hechos misteriosos que pude observar el pasado mes de julio, y que no tienen 
precedentes en los anales de la física. 

Vivo en Nueva York, en el número... de la calle Veintiséis. En cierto modo es una 
casa un tanto singular. Ha gozado en los dos últimos años de la fama de estar habitada 
por espíritus. Se trata de un enorme e impresionante edificio, rodeado de lo que 
antaño fuera jardín, pero que ahora no es más que un espacio verde destinado a tender 
al sol la colada. La seca taza de lo que fue una fuente, y unos pocos frutales 
descuidados y sin podar, denotan que el lugar fue en otros tiempos un agradable y 
sombreado refugio, lleno de flores y frutos y del suave murmullo de las aguas. 

La casa es muy amplia. Un vestíbulo de majestuosas proporciones conduce a una 
amplia escalera de caracol, y las demás habitaciones son, igualmente, de 
impresionantes dimensiones. Fue construida hace unos quince o veinte años por el Sr. 
A., conocido hombre de negocios de Nueva York, que cinco años atrás sembró el 
pánico en el mundo de las finanzas a causa de un formidable fraude bancario. Como 
todos saben, el Sr. A. escapó a Europa y poco después murió de un ataque al corazón. 
Tan pronto como la noticia de su fallecimiento llegó a este país y fue debidamente 
verificada, corrió el rumor por la calle Veintiséis de que la casa número... estaba 
encantada. 

La viuda del anterior propietario fue legalmente desposeída de la propiedad, la 
cual desde entonces fue únicamente habitada por un guarda y su mujer, puestos allí 
por el agente inmobiliario a cuyas manos había pasado para su alquiler o venta. El 
matrimonio declaró sentirse perturbado por ruidos sobrenaturales. Las puertas se 
abrían solas. El escaso mobiliario disperso aún en las diferentes habitaciones era 
apilado durante la noche por manos desconocidas. Pies invisibles subían y bajaban la 
escalera en pleno día, acompañados del crujir de vestidos de seda igualmente 
invisibles, y del deslizar de imperceptibles manos a lo largo de la imponente 
balaustrada. El guarda y su mujer afirmaron no querer vivir más tiempo en aquel 
lugar. El agente inmobiliario se rió, los despidió y puso a otros en su puesto. Los 
ruidos y las manifestaciones sobrenaturales continuaron. La historia se difundió por 
el vecindario, y la casa permaneció desocupada durante tres años. Varias personas 
trataron de alquilarla. Pero, de una forma u otra, antes de cerrar el trato se enteraban 
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de los desagradables rumores y rehusaban concluir la operación. 

Así estaban las cosas cuando mi patrona, que en aquel tiempo dirigía una casa de 
huéspedes en Bleecker Street y deseaba trasladarse más al centro de la ciudad, 
concibió la audaz idea de alquilar el número... de la calle Veintiséis. Como quiera 
que sus huéspedes éramos personas más bien animosas y sensatas, nos expuso su 
plan, sin omitir lo que había oído acerca de las características fantasmagóricas del 
edificio adonde deseaba que nos trasladásemos. A excepción de dos personas 
timoratas —un capitán de barco y un diputado californiano, que nos notificaron de 
inmediato su marcha— los restantes huéspedes de la Sra. Moffat declaramos que la 
acompañaríamos en su caballeresca incursión en el reino de los espíritus. 

La mudanza se llevó a cabo en el mes de mayo, y quedamos todos encantados con 
nuestra nueva residencia. La zona de la calle Veintiséis donde estaba situada nuestra 
casa, entre la Séptima y Octava Avenida, es uno de los lugares más agradables de 
Nueva York. Los jardines traseros de las casas, que casi descienden hasta el Hudson, 
forman en verano una verdadera avenida cubierta de vegetación. El aire es puro y 
estimulante, dado que llega directamente de las colinas de Weehawken a través del 
río. Incluso el descuidado jardín que rodea la casa, aunque en los días de colada 
muestre demasiados tendederos, ofrece no obstante un poco de césped que 
contemplar y un fresco refugio en las noches veraniegas donde fumarse un cigarro en 
la oscuridad observando los destellos de las luciérnagas entre la crecida hierba. 

Por supuesto, nada más instalarnmos en el número... de la calle Veintiséis 
empezamos a esperar la aparición de los fantasmas. Aguardábamos su llegada con 
auténtica impaciencia. Nuestras conversaciones en la mesa versaban sobre lo 
sobrenatural. Uno de los huéspedes, que había adquirido para su propio deleite El 
lado oscuro de la naturaleza de la Sra. Crowel!*!, fue considerado enemigo público 
número uno del resto de la casa por no haber comprado veinte ejemplares más. El 
pobre llevó una vida tristísima mientras leía ese libro. Establecióse una red de 
espionaje en torno suyo. Si tenía la imprudencia de dejar el libro por un instante y 
abandonar su habitación, nos apoderábamos inmediatamente de él y lo leíamos en 
voz alta en lugares secretos ante un auditorio selecto. No tardé en convertirme en un 
personaje importante cuando se descubrió que estaba bastante versado en el campo de 
lo sobrenatural, y que en una ocasión había escrito un cuento cuyo protagonista era 
un fantasma. Si por casualidad crujía una mesa o un panel del zócalo de madera 
cuando estábamos reunidos en el amplio salón, inmediatamente hacíase el silencio, y 
todos esperábamos oír un rechinar de cadenas y ver una figura espectral. 

Después de un mes de tensión psicológica, nos vimos obligados a admitir de mala 
gana que no había sucedido nada que pareciese ni remotamente fuera de lo normal. 
En cierta ocasión, el mayordomo negro aseveró que una noche su vela había sido 
apagada de un soplo por un ser invisible mientras se desnudaba. Pero como yo había 
descubierto más de una vez a este caballero de color en un estado en el que una vela 
debía parecerle doble, supuse que, habiéndose excedido aún más en sus libaciones, 
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podía haberse invertido el fenómeno y ahora no veía ninguna vela donde tenía que 
haber percibido una. 

Así estaban las cosas cuando tuvo lugar un incidente tan espantoso e inexplicable 
que mi razón vacila con sólo recordarlo. Fue el diez de julio. Terminada la cena acudí 
al jardín con mi amigo el doctor Hammond para fumar mi acostumbrada pipa 
vespertina. Aparte de cierta afinidad intelectual entre el doctor y yo, nos unía el 
mismo vicio. Ambos fumábamos opio. Cada uno de nosotros conocía el secreto del 
otro y lo respetaba. Compartíamos esa maravillosa expansión del pensamiento, esa 
prodigiosa agudización de las facultades perceptivas, esa ilimitada sensación de 
existir que nos da la impresión de estar en íntimo contacto con el universo entero. En 
resumen, esa inimaginable dicha espiritual, que no cambiaría por un trono, pero que 
deseo, amable lector, que nunca jamás experimentes. 

Aquellas horas de éxtasis proporcionado por el opio, que el doctor y yo 
pasábamos juntos en secreto, estaban reguladas con precisión científica. No 
fumábamos irreflexivamente aquella droga paradisíaca, abandonando nuestros sueños 
al azar, sino que dirigíamos con cuidado nuestra conversación por los más luminosos 
y tranquilos cauces del pensamiento. Hablábamos de Oriente, procurando imaginar la 
magia de sus deslumbrantes paisajes. Comentábamos a los poetas más sensuales, 
aquellos que describían una vida saludable, rebosante de pasión, dichosa de poseer 
juventud, fuerza y belleza. Si hablábamos de La tempestad de Shakespeare, nos 
concentrábamos en Ariel, evitando a Calibán. Al igual que los gijebros!**, volvíamos 
nuestras miradas a Oriente, y sólo contemplábamos el aspecto risueño del universo. 

El hábil colorido de nuestros pensamientos determinaba un tono adecuado a 
nuestras ulteriores visiones. Los esplendores de la mágica Arabia teñían nuestros 
sueños. Recorríamos esa angosta franja de verdor con paso majestuoso y porte real. 
El croar de la rana arbórea al aferrarse a la corteza del áspero ciruelo nos parecía 
música celestial. Casas, paredes y calles se desvanecían como nubes de verano, y 
paisajes de indescriptible belleza se extendían ante nosotros. Era aquélla una 
camaradería desbordante. Disfrutábamos más intensamente de aquellas inmensas 
delicias porque, aun en los momentos de mayor éxtasis, éramos conscientes de 
nuestra mutua presencia. Nuestros placeres, aunque individuales, eran sin embargo 
gemelos; vibraban y crecían en exacta armonía. 

Durante la velada en cuestión, el diez de julio, el doctor y yo nos dejamos llevar 
por insólitas especulaciones metafísicas. Encendimos nuestras largas pipas de espuma 
de mar, repletas de exquisito tabaco turco, en medio del cual ardía una diminuta bola 
negra de opio que, como la nuez del cuento de hadas, encerraba en sus estrechos 
límites maravillas fuera del alcance de los reyes. Mientras conversábamos, paseamos 
de un lado para otro. Una extraña perversidad dominaba el curso de nuestros 
pensamientos. No solían fluir éstos por los luminosos cauces por los que tratábamos 
de encauzarlos. Por alguna inexplicable razón, se desviaban continuamente por 
oscuros y solitarios derroteros, donde las tinieblas habían sentado sus reales. En vano 
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nos lanzábamos a las costas de Oriente, según la vieja costumbre, y evocábamos sus 
alegres bazares, el esplendor de la época de Harún, los harenes y los palacios 
dorados. Negros ifritsl!”! surgían incesantemente de las profundidades de nuestra 
plática, y crecían, como aquel que el pescador libró de la vasija de cobrel!*!, hasta 
oscurecer cuanto brillaba ante nuestros ojos. Insensiblemente cedimos a la fuerza 
oculta que nos dominaba, dejándonos llevar por sombrías especulaciones. 
Llevábamos algún tiempo hablando de la tendencia al misticismo del espíritu humano 
y de la afición casi universal por lo atroz, cuando Hammond me dijo repentinamente: 

—-¿Qué es, a tu juicio, lo más terrorífico que existe? 

La pregunta me desconcertó. Sabía que había muchas cosas espantosas. “Tropezar 
con un cadáver en la oscuridad. O contemplar, como me sucedió a mí en cierta 
ocasión, a una mujer arrastrada por un abrupto y rápido río, agitando frenéticamente 
los brazos, con el rostro descompuesto, y lanzando chillidos que le partían a uno el 
corazón, en tanto que los espectadores permanecíamos paralizados de terror, desde 
una ventana a sesenta pies de altura, incapaces de hacer el más mínimo esfuerzo por 
salvarla, observando en silencio, no obstante, el último y supremo estertor de su 
agonía y su consiguiente desaparición bajo las aguas. Los restos de un naufragio, sin 
vida aparente a bordo, flotando indiferentemente en medio del océano, constituyen un 
espectáculo terrible, pues sugieren un terror descomunal de proporciones 
desconocidas. Pero aquella noche por vez primera se me ocurrió pensar que tenía que 
haber una suprema y primordial encarnación del miedo, un terror soberano ante el 
cual todos los demás deben rendirse. ¿Cuál podría ser? ¿A qué cúmulo de 
circunstancias podía deber su existencia? 

—Te confieso, Hammond —+respondí a mi amigo—, que hasta ahora nunca he 
considerado esa cuestión. Presiento que debe haber algo más terrible que todo lo 
demás. Sin embargo, me resulta imposible definirlo, siquiera vagamente. 

—A mí me ocurre algo parecido, Harry —contestó—. Presiento que soy capaz de 
experimentar un terror mayor que todo lo que la mente humana puede concebir; algo 
que combine, en espantosa y sobrenatural amalgama, elementos tenidos hasta ahora 
por incompatibles. El clamor de voces en Wieland!*”l, novelar de Brockden Brown, 
es algo terrible. Lo mismo que la descripción del Morador del Umbral en Zanoni, de 
Bulwer. Pero —añadió, agitando la cabeza melancólicamente— hay algo más 
horrible aún que todo eso. 

—Escucha, Hammond —repliqué yo—, abandonemos este tipo de conversación, 
¡por el amor de Dios! 

—No sé lo que me pasa esta noche —me respondió—, pero por mi mente pasan 
toda clase de pensamientos misteriosos y espantosos. Me parece que esta noche 
podría escribir un cuento como los de Hoffmann, si poseyera al menos un estilo 
literario. 

—-Bueno, si vamos a ponernos hoffmanescos en nuestra charla, me voy a la cama. 
El opio y las pesadillas no deben mezclarse nunca. ¡Qué sofoco! Buenas noches, 
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Hammond. 

—Buenas noches, Harry. Que tengas sueños agradables. 

—Y tú, pájaro de mal agiiero, que sueñes con ¡frits, gules y brujos. 

Nos separamos y cada uno buscó su cámara respectiva. Me desvestí con presteza 
y me metí en la cama, cogiendo, como de costumbre, un libro para leer un poco antes 
de dormirme. Abrí el volumen apenas hube apoyado la cabeza en la almohada, pero 
en seguida lo arrojé al otro extremo de la habitación. Era la Historia de los 
monstruos, de Goudon, una curiosa obra francesa que me habían enviado 
recientemente de París, pero que, dado el estado de ánimo en que me encontraba, era 
la compañía menos indicada. Decidí dormirme sin más; de modo que, bajando el gas 
hasta dejar solamente un resplandor azulado en lo alto del tubo, me dispuse a 
descansar. 

La habitación estaba completamente a oscuras. La débil llama que todavía 
permanecía encendida apenas alumbraba a una distancia de tres pulgadas en torno a 
la lámpara. Desesperadamente me tapé los ojos con un brazo, como para librarme 
incluso de la oscuridad, y traté de no pensar en nada. Todo fue inútil. Los malditos 
temas que Hammond había tratado en el jardín no cesaban de agitarse en mi cerebro. 
Luché contra ellos. Erigí murallas mentales, traté de poner en blanco mi mente a fin 
de mantenerlos alejados, pero seguían agolpándose sobre mí. Mientras yacía como un 
cadáver, con la esperanza de que una completa inactividad física aceleraría mi reposo 
mental, ocurrió un espantoso incidente. Algo pareció caer del techo sobre mi pecho y 
un instante después sentí que dos manos huesudas rodeaban mi garganta, intentando 
estrangularme. 

No soy cobarde y además poseo una considerable fuerza física. Lo imprevisto del 
ataque, en lugar de aturdirme, templó al máximo mis nervios. Mi cuerpo reaccionó 
instintivamente antes de que mi cerebro tuviera tiempo de percatarse del horror de la 
situación. Inmediatamente rodeé con mis musculosos brazos a la criatura y la apreté 
contra mi pecho con toda la fuerza de la desesperación. En pocos segundos las 
huesudas manos que se aferraban a mi garganta aflojaron su presa y volví a respirar 
libremente. Comenzó entonces una lucha atroz. Inmerso en la más profunda 
oscuridad, ignorando por completo la naturaleza de aquello que me había atacado tan 
repentinamente, sentí que la presa se me escapaba de las manos, aprovechando, según 
me pareció, su completa desnudez. Unos dientes afilados me mordían en los 
hombros, el cuello y el pecho, teniendo que protegerme la garganta, a cada momento, 
de un par de vigorosas y ágiles manos, que no lograba apresar ni con los mayores 
esfuerzos. Ante tal cúmulo de circunstancias, tenía que emplear toda la fuerza, la 
destreza y el valor de que disponía. 

Finalmente, después de una silenciosa, encarnizada y agotadora lucha, logré 
abatir a mi asaltante a costa de una serie de esfuerzos increíbles. Una vez que lo tuve 
inmovilizado, con mi rodilla sobre lo que consideré debía ser su pecho, comprendí 
que había vencido. Descansé unos instantes para tomar aliento. Oía jadear en la 
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oscuridad a la criatura que tenía debajo y sentía los violentos latidos de su corazón. 
Por lo visto estaba tan exhausta como yo; eso fue un alivio. En ese momento recordé 
que antes de acostarme solía guardar bajo la almohada un pañuelo grande de seda 
amarilla. Inmediatamente lo busqué a tientas: allí estaba. En pocos segundos até de 
cualquier forma los brazos de aquella criatura. 

Me sentía entonces bastante seguro. No tenía más que avivar el gas y, una vez 
visto quién era mi asaltante nocturno, despertar a toda la casa. Confesaré que un 
cierto orgullo me movió a no dar la alarma antes: quería realizar la captura yo solo, 
sin ayuda de nadie. 

Sin soltar la presa ni un instante, me deslicé de la cama al suelo, arrastrando 
conmigo a mi cautivo. Sólo tenía que dar unos pasos para alcanzar la lámpara de gas. 
Los di con la mayor cautela, sujetando con fuerza a aquella criatura como en un torno 
de banco. Finalmente, el diminuto punto de luz azulada que me indicaba la posición 
de la lámpara de gas quedó al alcance de mi mano. Rápido como un rayo, solté una 
mano de la presa y abrí todo el gas. Seguidamente, me volví para contemplar a mi 
prisionero. 

No me es posible siquiera intentar definir la sensación que experimenté después 
de haber abierto el gas. Supongo que debí gritar de terror, pues en menos de un 
minuto se congregaron en mi habitación todos los huéspedes de la casa. Aún me 
estremezco al pensar en aquel terrible momento. ¡No vi nada! Tenía, sí, un brazo 
firmemente aferrado en torno a una forma corpórea que respiraba y jadeaba, y con la 
otra mano apretaba con todas mis fuerzas una garganta tan cálida y, en apariencia, tan 
carnal como la mía; y, a pesar de aquella sustancia viva apresada entre mis brazos, de 
aquel cuerpo apretado contra el mío ¡no percibí absolutamente nada al brillante 
resplandor de la llama de gas! Ni siquiera una silueta, ni una sombra. 

Aún ahora no acierto a comprender la situación en la que me encontraba. No 
puedo recordar por completo el asombroso incidente. En vano trata la imaginación de 
explicarse aquella atroz paradoja. 

Aquello respiraba. Notaba su cálido aliento en mis mejillas. Se debatía con 
ferocidad. Tenía manos: me habían agarrado. Su piel era tersa como la mía. Aquel ser 
estaba ahí, apretado contra mí, firme como una piedra, y sin embargo ¡completamente 
invisible! 

Me sorprende que no me desmayara o perdiera la razón en el acto. Algún 
milagroso instinto debió sostenerme, porque, en lugar de aflojar mi presión en torno a 
aquel terrible enigma, el horror que sentí en aquel momento pareció darme nuevas 
fuerzas, y estreché mi presa con tanto vigor que sentí estremecerse de angustia a 
aquel ser. 

En aquel preciso momento, Hammond entró en mi habitación al frente del resto 
de los huéspedes. Apenas vio mi rostro —que, supongo, debía presentar un aspecto 
espantoso— se precipitó hacia mí gritando: 

— ¡Cielo santo, Harry! ¿Qué ha pasado? 
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— ¡ Hammond, Hammond! —exclamé—. Ven aquí. ¡Ah, es terrible! He sido 
atacado en mi cama por algo que tengo sujeto pero no puedo ver. ¡No puedo verlo! 

Sobrecogido sin duda por el horror no fingido que se leía en mi rostro, Hammond 
dio dos pasos hacia delante con expresión anhelante y confusa. El resto de los 
visitantes prorrumpió en una risa entre dientes, perfectamente audible. Aquella risa 
contenida me puso furioso. ¡Reírse de un ser humano en mi situación! Era la peor de 
las crueldades. Hoy puedo comprender que el espectáculo de un hombre luchando 
violentamente contra, al parecer, el vacío, y pidiendo ayuda para protegerse de una 
visión, pudiera parecer ridículo. Pero en aquel momento fue tanta mi rabia contra 
aquel infame grupo de burlones que, si hubiera podido, les habría golpeado a todos 
allí mismo. 

— ¡ Hammond, Hammond! —grité de nuevo con desesperación—. ¡Por el amor de 
Dios, ven en seguida! No puedo sujetar... esta cosa por mucho más tiempo. Me está 
venciendo. ¡Socorro! ¡Ayúdame! 

—Harry —susurró Hammond acercándose a mí—. Has fumado demasiado opio. 

—Te juro, Hammond, que no se trata de una alucinación —respondí, también en 
voz baja—. ¿No ves cómo sacude todo mi cuerpo de tanto como se agita? Si no me 
crees, convéncete por ti mismo. ¡Tócala! 

Hammond avanzó y puso su mano en el lugar que yo le indiqué. Un insensato 
grito de horror brotó de sus labios. ¡Lo había palpado! 

Al momento descubrió en algún rincón de mi habitación un trozo largo de cuerda 
y en seguida lo enrolló y lo ató en torno al cuerpo del ser invisible que yo sujetaba 
entre mis brazos. 

—Harry —dijo con voz ronca y temblorosa, pues, aunque conservaba su 
presencia de ánimo, estaba profundamente emocionado—. Harry, ahora ya está 
segura. Puedes soltarla si estás cansado, viejo amigo. Esta Cosa está inmovilizada. 

Me encontraba completamente extenuado y abandoné gustoso mi presa. 

Hammond sostenía los cabos de la cuerda con que había atado al ser invisible y 
los enrolló alrededor de su mano. Ante él podía contemplar, como si se sostuviera por 
sí misma, una cuerda entrelazada y apretada alrededor de un espacio vacío. Nunca he 
visto un hombre tan completamente afectado por el miedo. Sin embargo, su rostro 
expresaba todo el valor y la determinación que yo sabía que poseía. Sus labios, 
aunque pálidos, estaban firmemente apretados, y a simple vista se podía percibir que, 
aunque presa del miedo, no estaba intimidado. 

La confusión que se produjo entre los demás huéspedes de la casa que fueron 
testigos de aquella extraordinaria escena entre Hammond y yo, que contemplaron la 
pantomima de atar a esa Cosa que forcejeaba y me vieron casi desplomarme de 
agotamiento físico una vez terminada mi tarea de carcelero, así como el terror que se 
apoderó de ellos al ver todo eso, son imposibles de describir. Los más débiles 
huyeron de la habitación. Los pocos que se quedaron, se agruparon cerca de la puerta 
y no pudimos convencerles para que se aproximaran a Hammond y a su Carga. Por 
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encima de su terror afloraba la incredulidad. No tenían el valor de cerciorarse por sí 
mismos y, sin embargo, dudaban. Fue inútil que rogase a algunos de ellos que se 
acercaran y se convencieran por el tacto de la presencia en aquella habitación de un 
ser vivo e invisible. Eran escépticos pero no se atrevían a desengañarse. Se 
preguntaban cómo era posible que un cuerpo sólido, vivo y dotado de respiración 
fuera invisible. He aquí mi respuesta: hice una señal a Hammond y ambos, venciendo 
nuestra tremenda repugnancia a tocar aquella criatura invisible, la levantamos del 
suelo, atada como estaba, y la llevamos a mi cama. Pesaba poco más o menos como 
un chico de catorce años. 

—Ahora, amigos míos —dije, mientras Hammond y yo sosteníamos a la criatura 
en alto sobre la cama—, puedo darles una prueba evidente de que se trata de un 
cuerpo sólido y pesado que, sin embargo, no pueden ustedes ver. Tengan la bondad de 
observar con atención la superficie de la cama. 

Me asombraba mi propio valor al tratar aquel extraño suceso con tanta serenidad, 
pero me había sobrepuesto al terror inicial y experimentaba una especie de orgullo 
científico que dominaba cualquier otro sentimiento. 

Los ojos de los presentes se posaron inmediatamente en la cama. A una señal 
dada, Hammond y yo dejamos caer a la criatura. Se oyó el ruido sordo de un cuerpo 
pesado al caer sobre una masa blanda. Los maderos de la cama crujieron. Una 
profunda depresión quedó claramente marcada sobre la almohada y el colchón. Los 
testigos de aquella escena lanzaron un débil grito y huyeron precipitadamente de la 
habitación. Hammond y yo nos quedamos solos con nuestro Misterio. 

Durante algún tiempo permanecimos en silencio, escuchando la débil e irregular 
respiración de la criatura tendida en la cama, y observando cómo removía la ropa de 
cama mientras luchaba vanamente por librarse de las ataduras. Luego Hammond 
tomó la palabra. 

— Harry, esto es espantoso. 

—SÍ, espantoso. 

—Pero no inexplicable. 

—¿Que no es inexplicable? ¿Qué quieres decir? No ha ocurrido nada parecido 
desde el origen del mundo. No sé qué pensar, Hammond. ¡Dios quiera que no haya 
enloquecido y que no sea esto una fantasía insensata! 

—Razonemos un poco, Henry. Tenemos aquí un cuerpo sólido que podemos tocar 
pero no ver. El hecho es tan insólito que nos llena de terror. Sin embargo, ¿acaso no 
existen fenómenos similares? Tomemos un pedazo de cristal puro. Es tangible y 
transparente. Una cierta impureza en su composición química es lo único que impide 
que sea enteramente transparente, hasta el punto de tornarse del todo invisible. En 
realidad no es teóricamente imposible fabricar un cristal que no refleje ni siquiera un 
rayo de luz, un cristal tan puro y homogéneo en sus átomos que los rayos solares lo 
atraviesen como pasan a través del aire, es decir, refractados pero no reflejados. No 
vemos el aire y, sin embargo, lo sentimos. 
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—Todo eso está muy bien, Hammond, pero se trata de sustancias inanimadas. El 
cristal no respira y el aire tampoco. Esta cosa tiene un corazón que late, una voluntad 
que la mueve, pulmones que funcionan, que aspiran y respiran. 

—Te olvidas de los fenómenos de que tanto hemos oído hablar últimamente — 
respondió el doctor gravemente—. En las reuniones llamadas «espiritistas», manos 
invisibles han sido tendidas a las personas sentadas en torno a la mesa; manos cálidas, 
carnales, en las que parecía palpitar la vida. 

—-¿Cómo? ¿Crees tú, entonces, que esta cosa es...? 

—Ignoro lo que pueda ser —fue la solemne respuesta—. Pero, el cielo lo permita, 
con tu ayuda la investigaré a fondo. 

Velamos juntos toda la noche, fumando sin parar, a la cabecera de aquel ser 
sobrenatural que no cesó de agitarse y de jadear hasta quedar, al parecer, extenuado. 
Luego, según pudimos deducir por su débil y regular respiración, se quedó dormido. 

A la mañana siguiente toda la casa estaba en movimiento. Los huéspedes se 
congregaron en el umbral de mi habitación: Hammond y yo nos habíamos convertido 
en celebridades. Tuvimos que contestar a miles de preguntas acerca del estado de 
nuestro extraordinario prisionero, pero nadie salvo nosotros consintió en poner los 
pies en el cuarto. 

La criatura estaba despierta. Era evidente por la manera convulsiva con que 
agitaba las ropas de cama en su esfuerzo por liberarse. Era verdaderamente horrendo 
contemplar las muestras indirectas de aquellas terribles contorsiones y aquellos 
angustiosos forcejeos invisibles. 

Hammond y yo habíamos estrujado nuestros cerebros durante esa larga noche a 
fin de encontrar algún medio que nos permitiese averiguar la forma y el aspecto 
general de aquel Enigma. Por lo que pudimos deducir pasando nuestras manos a lo 
largo de la criatura, sus contornos y rasgos eran humanos. Tenía boca, una cabeza lisa 
y redonda sin pelo, una nariz que, empero, sobresalía apenas de las mejillas, y manos 
y pies como los de un muchacho. Al principio pensamos colocar aquél ser sobre una 
superficie lisa y trazar su contorno con tiza, del mismo modo que los zapateros trazan 
el contorno de un pie. Pero desechamos este plan por insuficiente. Un dibujo de esa 
clase no nos proporcionaría ni la más ligera idea acerca de su conformación. 

Me asaltó una idea feliz. Sacaríamos un molde en escayola. Con ello 
obtendríamos su figura exacta, y satisfaríamos todos nuestros deseos. Pero ¿cómo 
hacerlo? Los movimientos de la criatura impedirían el modelado de la envoltura 
plástica y desvirtuarían el molde. Tuve otra idea. ¿Por qué no cloroformizarla? Tenía 
órganos respiratorios, era evidente por sus resoplidos. Una vez insensibilizada, 
podríamos hacer con ella lo que quisiéramos. 

Mandamos llamar al doctor X, y cuando aquel respetable médico se hubo 
repuesto de su primer estupor, él mismo procedió a administrar el cloroformo. Tres 
minutos después pudimos quitar las ligaduras del cuerpo de aquella criatura, y un 
modelista se dedicó afanosamente a cubrir su invisible figura con arcilla húmeda. 
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Cinco minutos más tarde teníamos un molde, y antes de la noche, una tosca 
reproducción del Misterio. Tenía forma humana; deforme, grotesca y horrible, pero al 
fin y al cabo humana. Era pequeño: no sobrepasaba los cuatro pies y algunas 
pulgadas!?%1, y sus miembros revelaban un desarrollo muscular sin parangón. Su 
rostro superaba en fealdad a todo cuanto yo había visto hasta entonces. Ni Gustave 
Doré, ni Callot, ni Tony Johannot concibieron nunca algo tan horrible. En una de las 
ilustraciones de este último para Un voyage ou il vous plaira 21, hay un rostro que 
puede dar una idea aproximada del semblante de esta criatura, aun sin igualarlo. Era 
la fisonomía que yo hubiera imaginado para un gul. Parecía capaz de alimentarse de 
carne humana. 

Una vez satisfecha nuestra curiosidad, y después de haber exigido a los demás 
huéspedes que guardaran el secreto, se planteó la cuestión de qué haríamos con 
nuestro Enigma. Era imposible conservar en casa algo tan horroroso, pero no se podía 
siquiera pensar en dejar suelto por el mundo un ser tan espantoso. Confieso que 
hubiera votado gustosamente por la destrucción de esa criatura. Pero ¿quién asumiría 
la responsabilidad? ¿Quién se encargaría de la ejecución de ese horrible remedo de 
ser humano? Día tras día discutimos seriamente la cuestión. Todos los huéspedes 
abandonaron la casa. La señora Moffat estaba desesperada y nos amenazó a 
Hammond y a mí con denunciarnos si no hacíamos desaparecer aquella 
Abominación. Nuestra respuesta fue: 

—Nos iremos si ése es su deseo, pero nos negamos a llevarnos con nosotros a esa 
criatura. Hágala desaparecer usted, si lo desea. Apareció en su casa. Queda bajo su 
responsabilidad. 

Naturalmente no hubo respuesta. La señora Moffat no logró encontrar a nadie 
que, por compasión o interés, osara acercarse al Misterio. 

Lo más extraño de todo este asunto era que ignorábamos por completo cómo se 
alimentaba habitualmente aquella criatura. Pusimos ante ella todos los alimentos que 
se nos ocurrió, pero nunca los tocó. Resultaba espantoso estar junto a ella, día tras 
día, viendo agitarse las sábanas, oyendo su difícil respiración y sabiendo que se 
estaba muriendo de hambre. 

Pasaron diez, doce, quince días y todavía continuaba viviendo. Sin embargo, los 
latidos de su corazón se debilitaban día a día y ya casi se habían detenido. Era 
evidente que la criatura se estaba muriendo por falta de alimento. Mientras duró 
aquella terrible lucha agónica me sentí fatal. No podía dormir. Por muy horrible que 
fuera aquella criatura, era penoso pensar en los tormentos que estaba sufriendo. 

Finalmente murió. Una mañana Hammond y yo la encontramos fría y rígida sobre 
la cama. Su corazón había dejado de latir, y sus pulmones de respirar. Nos 
apresuramos a enterrarla en el jardín. Fue un extraño entierro arrojar aquel cadáver 
invisible a la húmeda fosa. Doné el molde de su cuerpo al doctor X, que lo conserva 
todavía en su museo de la calle Décima. 

He escrito este relato del suceso más insólito del que he tenido conocimiento, 
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porque estoy a punto de emprender un largo viaje del que nunca regresare. 
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Erckmann-Chatrian 


LA OREJA DE LA LECHUZA 
(L”oreille de la chouette, 1860) 


En el continente europeo la huella de Hoffmann, cuya obra, según Lovecraft, 
«evoca más lo grotesco que lo terrible» (de ahí su ausencia en esta antología), no 
sólo hay que buscarla en su país de origen sino especialmente en Francia, donde el 
cuento fantástico se erige en género autónomo alrededor de 1830 bajo la influencia 
del escritor alemán, pese a que tanto Cazotte como Nodier lo habían practicado con 
éxito antes de que se difundieran los textos de aquél. 

El más fiel discípulo de Hoffmann en Francia fue Erckmann-Chatrian, seudónimo 
conjunto de Emile Erckmann (1822-1899) y Aléxandre Chatrian (1826-1890), pareja 
de escritores alsacianos que colaboraron juntos durante cuarenta años, alcanzando 
gran popularidad con una serie de novelas históricas y costumbristas sobre su tierra 
natal. No obstante, lo mejor de su talento se encuentra en sus barrocos y delirantes 
«Contes fantastiques» impregnados de un cierto encanto vagamente arcaico. Menos 
brillantemente dotados que su maestro, llevaron sin embargo mucho más lejos que él 
su preocupación por el detalle y la acentuación de los aspectos más pintorescos, 
tremendos o caricaturescos de sus personajes. Cultivaron asimismo un tipo de humor 
negro que a la vez que divertía desconcertaba, y utilizaron todo tipo de ingeniosos 
efectos dramáticos, a veces un poco groseros y excesivos pero siempre eficaces, «a 
pesar de su tendencia a las explicaciones naturales y a los prodigios científicos», 
precisa Lovecraft. 

Uno de estos prodigios científicos —una trompetilla microacústica que, aplicada 
al oído, permite escuchar «el brotar de las aguas termales a profundidades 
inconmensurables» o «la efervescencia de las lavas incandescentes»— está en la 
base del cuento incluido en esta selección. Como en las restantes fantasías 
espectrales de ambos autores, en él se puede apreciar su habilidad «para crear una 
estremecedora atmósfera nocturna» así como su predilección por los «misterios 
ocultos». 
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[22] 


LA OREJA DE LA LECHUZA 


EL 29 de julio de 1835 Kasper Boeck, pastor de la pequeña aldea de 


Hirchwiller, con su amplio sombrero de fieltro echado hacia atrás, su alforja de 
arpillera sobre los riñones y su enorme perro de leonado pelaje pegado a sus talones, 
se presentó a eso de las nueve de la noche en casa del burgomaestre Pétrus Mauerer, 
que acababa de cenar y se tomaba una copa de kirsch para facilitar su digestión. 

Alto, enjuto, guasón, y con el labio superior cubierto por un considerable bigote 
gris, este burgomaestre había servido en el ejército del archiduque Carlos y 
gobernaba la aldea a dedo y con la vara, como suele decirse. 

—Señor burgomaestre... —exclamó el pastor un poco inquieto. 

Mas Pétrus Mauerer, sin dejarle terminar, le dijo, frunciendo el ceño: 

—Kasper Boeck, empieza por quitarte el sombrero, haz salir a tu perro de la 
habitación, y luego háblame clara e inteligiblemente, sin farfullar, para que pueda 
comprenderte. 

El burgomaestre, de pie cerca de la mesa, apuró tranquilamente su copa y se 
chupó el grueso bigote con indiferencia. 

Kasper hizo salir de la habitación a su perro y volvió con el sombrero quitado. 

—Y bien —dijo Pétrus al verle callado—, ¿qué ocurre? 

—Lo que ocurre es que el espíritu ha vuelto a aparecer en las ruinas de 
Geierstein. 

—¡Ah! Ya me lo figuraba yo... ¿Lo has visto bien? 

—Myy bien, señor burgomaestre. 

—¿No cerraste los ojos? 

—No, señor burgomaestre... Había un hermoso claro de luna. 

—-¿Y qué aspecto tiene? 

—El de un hombrecillo. 

—¡Está bien! 

Y, volviéndose hacia una puerta con cristales que había a la izquierda, gritó: 

— ¡Kate! 

Una vieja criada entreabrió la puerta. 

—«¿Señor? 

—Salgo a dar un paseo... por la ladera... Espérame hasta las diez... 

—SÍ, señor. 

Entonces el viejo soldado, descolgando un fusil de detrás de la puerta, comprobó 
su fulminante y se lo puso en bandolera. Luego, se dirigió a Kasper Boeck con estas 
palabras: 

—Avisa al guarda rural que se reúna conmigo en el bosquecillo de acebos. Tu 
espíritu debe de ser algún merodeador... Pero s: es un zorro, te haré con él un 
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magnífico gorro con orejeras. 

El señor Pétrus Mauerer y su humilde servidor Kasper se pusieron en marcha. El 
tiempo era magnífico, con innumerables estrellas. Mientras el pastor se disponía a 
llamar a la puerta del guarda rural, el burgomaestre penetró en un bosquecillo de 
saúcos que serpenteaba por detrás de la vieja iglesia. Dos minutos después, Kasper y 
Hans Goerner, con su sable a la cadera, se reunieron a toda prisa con el señor Pétrus 
en el bosque de acebos. Los tres juntos se pusieron en camino en dirección a las 
ruinas de Geierstein. 

Estas ruinas, situadas a veinte minutos de la aldea, parecen bastante 
insignificantes: se trata de algunos decrépitos lienzos de muralla, de cuatro a seis pies 
de altura, que se extienden en medio de los brezales. Los arqueólogos los llaman 
acueductos de Seranus, campamento romano de Holderlock, o vestigios de 
Teodorico, según su fantasía. La única cosa verdaderamente notable de esas ruinas es 
la escalera de una cisterna tallada en la roca. 

Contrariamente a las escaleras de caracol, en lugar de círculos concéntricos que se 
van estrechando poco a poco, la espiral de ésta se va ensanchando conforme 
desciende, de manera que el fondo del pozo es tres veces más ancho que la abertura. 
¿Fue un capricho arquitectónico, o cualquier otra razón, lo que determinó esta extraña 
construcción? ¡Poco importa! Lo cierto es que en la cisterna se produce un vago 
zumbido similar al que puede escucharse cuando uno se aplica una concha en la 
oreja, y que desde ella se pueden percibir los pasos de los transeúntes en la grava, el 
soplo del viento, el murmullo de las hojas, e incluso palabras lejanas de los que pasan 
al pie de la ladera. 

Nuestros tres personajes subieron, pues, por el sendero, entre los viñedos y los 
huertos de Hirchwiller. 

—No veo nada —dijo el burgomaestre, levantando la cabeza en son de burla. 

—-Yo tampoco —repitió el guarda rural, en el mismo tono. 

—Está en el hueco —murmuró el pastor. 

—Ya veremos..., ya veremos... —prosiguió el burgomaestre. 

Al cabo de un cuarto de hora llegaron a la abertura de la cisterna. Como ya he 
dicho, la noche era clara, límpida y estaba perfectamente en calma. La luna perfilaba, 
hasta donde se perdía la vista, uno de esos paisajes nocturnos de contornos azulados, 
salpicados de árboles raquíticos, cuyas sombras parecen trazadas con lápiz negro. Los 
brezos y las retamas en flor perfumaban el aire con su aroma un poco áspero, y las 
ranas de una charca vecina cantaban su basta cantinela, entrecortada de silencios. 
Mas todos esos detalles escapaban a la atención de nuestros buenos campesinos, que 
no soñaban más que con echar mano al espíritu. 

Cuando llegaron a la escalera, se detuvieron los tres y prestaron oídos; luego 
miraron en la oscuridad... Nada aparecía..., nada se movía. 

— ¡Demonios! —dijo el burgomaestre—. Nos hemos olvidado de coger un cabo 
de vela... Desciende, Kasper, tú conoces el camino mejor que yo..., te sigo. 
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Ante esa proposición, el pastor retrocedió bruscamente. Si de él hubiese 
dependido, el pobre hombre se habría dado a la fuga; su lamentable aspecto hizo reír 
a carcajadas al burgomaestre. 

—Bueno, Hans, ya que Kasper no quiere descender, muéstrame tú el camino —le 
dijo al guarda rural. 

—Pero, señor burgomaestre —respondió éste—, usted sabe que faltan algunos 
escalones, nos arriesgamos a rompernos la crisma. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

—Eso digo yo, ¿qué hacemos? 

—Envía a tu perro —contestó Petrus. 

El pastor silbó a su perro, le señaló la escalera y lo azuzó... Mas el animal, como 
las personas, no quería arriesgarse. 

En ese momento se le ocurrió al guarda rural una idea luminosa. 

—¡Eh!, señor burgomaestre —dijo—, ¿por qué no dispara el fusil ahí dentro? 

—A fe mía —exclamó el otro— que tienes razón... Por lo menos veremos claro. 

Y sin vacilar, el valiente hombre se acercó a la escalera, encarando su fusil. 

Mas, por el fenómeno acústico que antes he señalado, el espíritu, el merodeador, 
el individuo que efectivamente se encontraba en la cisterna, lo había oído todo. La 
idea de recibir un disparo de fusil no pareció agradarle, pues, con voz aguda y 
penetrante, gritó: 

—;¡Alto! No disparen... ¡Ya subo! 

Entonces los tres funcionarios se miraron, riéndose por lo bajo, y el burgomaestre, 
inclinándose de nuevo sobre la abertura, exclamó con rudeza: 

—Apresúrate, tunante, o disparo... ¡Apresúrate! 

A continuación montó su fusil, cuyo tic-tac pareció apresurar la ascensión del 
misterioso personaje: se oyeron rodar algunas piedras. Sin embargo, todavía hubo que 
esperar un minuto para verle aparecer, ya que la cisterna tenía sesenta pies de 
profundidad. 

¿Qué hacía ese hombre en medio de semejantes tinieblas? ¡Debía ser algún gran 
criminal! Eso pensaban al menos Pétrus y sus acólitos. 

Finalmente, una vaga forma se destacó de las sombras. Después, lentamente..., 
progresivamente, un hombrecillo de unos cuatro pies y medio a lo sumo, flaco, 
harapiento, con el rostro reseco y amarillento como un viejo boj de Nuremberg, de 
mirada resplandeciente como una urraca, los cabellos rojizos, en desorden, marchitos 
como brezos agostados, despechugado, con la ropa a jirones, salió gritando: 

—-¿Con qué derecho vienen a perturbar mis estudios, miserables? 

Este grandioso apostrofe apenas cuadraba con su vestimenta y su fisonomía. Por 
eso el burgomaestre le replicó indignado: 

—Procura mostrarte más decoroso, maldito bribón, o empiezo a propinarte una 
paliza. 

—;¡Una paliza! —dijo el hombrecillo, estremecido de ira, alzándose delante de las 
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narices del burgomaestre. 

—Sí —contestó el otro, que, pese a todo, no dejaba de admirar el valor del 
pigmeo—, a no ser que respondas de manera satisfactoria a las preguntas que voy a 
hacerte. Soy el burgomaestre de Hirchwiller; estos son el guarda rural, el pastor y su 
perro; somos más fuertes que tú..., no seas insensato, dime por las buenas quién eres, 
qué estás haciendo aquí y por qué no te atreves a salir en pleno día... Luego 
decidiremos lo que haremos contigo. 

—Eso no le incumbe —respondió el hombrecillo con la voz quebrada—. No le 
responderé. 

—En ese caso, ¡adelante!, ¡en marcha! —dijo el burgomaestre, cogiéndole por el 
cogote con mano firme—. Pasarás la noche en prisión. 

El hombrecillo forcejeó como una marta, e incluso intentó morderles. Y cuando el 
perro le husmeaba ya las pantorrillas, completamente agotado, dijo, no sin cierta 
nobleza: 

—Suélteme, señor, me rindo a la fuerza..., ¡le sigo! 

El burgomaestre, que no carecía de buenos modales, se calmó a su vez. 

—¿Me lo prometes? —dijo. 

—;¡Se lo prometo! 

—Está bien..., ve delante. 

Y así fue como capturó el burgomaestre, en la noche del 29 de julio de 1835, a un 
hombrecillo pelirrojo que salió de la caverna de Geierstein. 

Al llegar a Hirchwiller, el guarda rural corrió a buscar la llave de la prisión y el 
vagabundo fue encerrado con dos vueltas, sin olvidar el cerrojo exterior y el candado. 
Después se fueron todos a descansar, y Pétrus Mauerer soñó hasta medianoche con 
esta singular aventura. 

Al día siguiente, a eso de las nueve, Hans Goerner, el guarda rural, que había 
recibido la orden de llevar al prisionero a la Casa Consistorial para someterle a un 
nuevo interrogatorio, se personó en la prisión con cuatro vigorosos mozos, los cuales 
abrieron la puerta, curiosos por contemplar aquel fuego fatuo. Mas cuál no sería su 
sorpresa cuando lo encontraron colgado de su corbata en la rejilla del tragaluz. 
Algunos dicen que todavía forcejeaba..., otros, que estaba ya rígido... Sea como 
fuere, corrieron a casa de Pétrus Mauerer para prevenirle del hecho, y lo cierto es 
que, cuando éste llegó, el hombrecillo había exhalado el último suspiro. 

El juez de paz y el médico de Hirchwiller levantaron acta de la catástrofe. Luego, 
enterraron al desconocido en un campo de alfalfa, y no hubo más que hablar. 

Unas tres semanas después de estos sucesos, me dirigía a visitar a Pétrus Mauerer, 
del que resulta que soy el pariente más próximo y, por consiguiente, el heredero. Por 
esta circunstancia nos unía una relación íntima. Comimos juntos, hablando de asuntos 
banales, hasta que el burgomaestre me contó la historia precedente, tal y como la 
acabo de relatar. 

—Es extraño, primo —le dije—..., verdaderamente extraño... Y ¿no tenéis 
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ningún otro dato de ese desconocido? 

—Ninguno. 

—¿No habéis encontrado nada que os diera una pista acerca de sus intenciones? 

— Absolutamente nada, Christian. 

—Mas, a propósito, ¿qué podía estar haciendo en la cisterna?... ¿De qué vivía? 

El burgomaestre se encogió de hombros, llenó nuestros vasos y me respondió: 

—A tu salud, primo. 

—A la vuestra. 

Durante algunos instantes permanecimos en silencio... Me resultaba imposible 
admitir este brusco final de la aventura... Y a mi pesar pensé con melancolía en el 
triste destino de ciertos hombres que aparecen y desaparecen en este mundo, como la 
hierba de los campos, sin dejar el menor recuerdo ni el menor pesar. 

—-Primo —proseguí yo—, ¿cuánto puede haber de aquí a las ruinas de 
Gelerstein? 

—-Veinte minutos a lo sumo... ¿Por qué? 

—Me gustaría verlas. 

—Como sabes, hoy tenemos reunión del consejo municipal y no puedo 
acompañarte. 

—-¡Oh!, no os preocupéis, las encontraré yo solo. 

—No, el guarda rural te mostrará el camino; no tiene nada mejor que hacer. 

Y mi valeroso primo golpeó el vaso llamando a la sirvienta. 

—Kate, vete a buscar a Hans Goerner... Que se dé prisa..., hace dos horas que 
debo partir. 

La sirvienta se retiró y el guarda rural apenas tardó en venir. 

Recibió la orden de conducirme hasta las ruinas. 

Mientras el burgomaestre se dirigía solemnemente a la sala de reuniones del 
consejo municipal, nosotros ascendimos la ladera. Hans Goerner me indicaba con la 
mano los vestigios del acueducto. En aquel momento, las crestas rocosas de la 
meseta, los remotos contornos azulados de Hundsriick, las tristes murallas decrépitas, 
cubiertas de sombría hiedra, el tañido de la campana de Hirchwiller convocando a los 
notables al consejo, el jadeo del guarda rural agarrándose a la maleza... cobraron a 
mis ojos un aspecto triste y severo, del que no había podido darme cuenta hasta 
entonces: era la historia de ese pobre ahorcado, que había dejado su rastro en el 
horizonte. 

La escalera de la cisterna me pareció muy curiosa y su espiral elegante. Las 
erizadas zarzas en las grietas de cada escalón, el aspecto desierto de los alrededores, 
todo armonizaba con mi tristeza. Descendimos y pronto únicamente el punto 
luminoso de la abertura, que parecía estrecharse cada vez más y tomar la forma de 
una estrella de puntas curvas, nos enviaba su pálida luz. 

Cuando alcanzamos el fondo de la cisterna, la vista era soberbia con todos los 
escalones iluminados por debajo, recortándose sus sombras con una maravillosa 
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regularidad. Entonces escuché el zumbido del que me había hablado Petrus: ¡la 
inmensa caracola de granito tenía tantos ecos como piedras! 

—-¿Ha bajado alguien aquí después del hombrecillo? —pregunté al guarda rural. 

—No, señor..., los campesinos tienen miedo..., se imaginan que se aparece el 
ahorcado. 

—¿Y tú? 

—-Yo... no Soy curioso. 

—Pero ¿y el juez de paz?... Su deber era... 

—;¡Eh! ¿Qué vendría a hacer en la Oreja de la lechuza? 

—-¿Se le llama a eso la Oreja de la lechuza? 

—SÍ. 

— Aproximadamente es eso —dije, levantando la mirada—. Esta bóveda invertida 
se asemeja bastante al pabellón auditivo externo; la parte inferior de los escalones 
representa la caja del tímpano; y los recodos de la escalera, el caracol, el laberinto y 
el vestíbulo de la oreja. Ésa es, pues, la causa del murmullo que oímos: estamos en el 
fondo de una colosal oreja. 

—Es muy posible —dijo Hans Goerner, que parecía no comprender en absoluto 
mis observaciones. 

Subimos de nuevo y cuando ya había salvado los primeros escalones, sentí que 
algo se rompía bajo mi pie. Descendí para ver lo que podía ser y divisé, al mismo 
tiempo, un objeto blanco frente a mí... Era una hoja de papel arrancada... En cuanto 
al objeto duro que se había triturado, reconocí una especie de vasija de cerámica 
vidriada. 

—¡Oh! —me dije—. Esto podría esclarecernos la historia del burgomaestre. 

Y me reuní con Hans Goerner, que me esperaba ya junto al brocal del pozo. 

—-¿Adónde queréis ir ahora, señor? —exclamó. 

—-En primer lugar sentémonos un rato...; luego ya veremos. 

Me senté encima de una piedra grande, mientras el guarda rural recorría con la 
mirada los alrededores de la aldea, a fin de descubrir merodeadores en el jardín, si es 
que los había. 

Examiné cuidadosamente el jarrón de cerámica, del que no quedaba más que un 
pedazo... Este trozo tenía forma de embudo, revestido de pelusa en su interior... Me 
fue del todo imposible adivinar su utilidad. Luego leí el fragmento de carta, que 
presentaba un tipo de escritura muy corriente y muy apretada... La transcribo aquí 
textualmente... El fragmento parece ser continuación de un trozo de papel, que he 
buscado inútilmente en los alrededores de la ruina. 


«Mi trompetilla microacústica posee, pues, la doble ventaja de multiplicar sin 
límites la intensidad de los sonidos y de poder introducirse en la oreja, cosa que en 
modo alguno es molesta para el observador. No os creeríais, mi querido maestro, el 
encanto que se experimenta al percibir esos mil ruidos imperceptibles que en los 
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hermosos días del verano se confunden con un inmenso zumbido... La abeja tiene su 
canto como el ruiseñor, la avispa es la curruca del musgo, la cigarra es la alondra de 
los prados..., la cresa es el reyezuelo... No hay más que un suspiro, mas ¡qué 
melodioso es! 

»Desde el punto de vista del sentimiento, este descubrimiento que nos hace 
compartir la vida universal, sobrepasa en importancia a todo lo que yo podría añadir. 

»Después de tantos sufrimientos, privaciones y dificultades, ¡qué felicidad 
recoger al fin el premio a nuestros esfuerzos! ¡Con qué entusiasmo se eleva el alma 
hacia el divino hacedor de esos mundos microscópicos, cuya magnificencia nos ha 
sido revelada! ¿Qué importancia tienen, entonces, esas horas de angustia, de hambre, 
de menosprecio, que antaño nos abrumaban? Ninguna, señor, ¡ninguna!... Lágrimas 
de gratitud bañan nuestros ojos. Uno está orgulloso de haber adquirido, mediante el 
sufrimiento, nuevos gozos para la humanidad y haber contribuido a su moralización. 
Mas, por muy grandes y admirables que sean estos primeros resultados de mi 
trompetilla microacústica, sus ventajas no se reducen únicamente a eso. Existen otras 
más positivas, en cierto modo más materiales, que se manifiestan en cifras. Lo mismo 
que el telescopio nos permite descubrir miríadas de mundos, girando armoniosamente 
en el infinito..., mi trompetilla microacústica aumenta el sentido del oído más allá de 
los límites de lo posible. Así pues, señor, no me detendré en la circulación de la 
sangre y de los humores en los cuerpos animados: vos los oís correr con el ímpetu de 
las cataratas, los percibís con una nitidez que os horroriza; la menor irregularidad en 
el pulso, el más ligero obstáculo os afecta y os produce el efecto de una roca contra la 
que vienen a estrellarse las olas de un torrente. 

»Se trata, sin duda, de una inmensa conquista de cara al desarrollo de nuestros 
conocimientos fisiológicos y patológicos, mas no insisto en este punto. Aplicando la 
oreja contra el suelo, señor, podéis oír brotar las aguas termales a profundidades 
inconmensurables..., ¡podéis imaginar el caudal, las corrientes, los obstáculos! 

»¿Queréis ir más lejos? Descended a una bóveda subterránea cuyo desarrollo sea 
suficiente para recoger una cantidad considerable de sonidos; ¡escuchad entonces la 
noche, cuando todos duermen, cuando nada perturba los ruidos interiores de nuestro 
globo! 

»Señor, lo único que me es posible deciros en este momento, pues en medio de mi 
profunda miseria sólo me quedan unos pocos instantes de lucidez para realizar 
observaciones geológicas, lo único que puedo afirmaros es que la efervescencia de las 
lavas incandescentes, el resplandor de las sustancias en ebullición es algo espantoso y 
a la vez sublime, que no puede compararse más que a la impresión del astrónomo 
cuando sondea con su anteojo las profundidades sin límites del espacio. 

»Sin embargo, os debo confesar que estas impresiones necesitan todavía ser 
estudiadas y clasificadas con un orden metódico, para extraer de ellas conclusiones 
definitivas. Además, tan pronto como os hayáis dignado, mi querido y digno señor, 
mandarme a Neustadt la pequeña cantidad que os solicito a fin de atender mis 
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primeras necesidades, veremos de ponernos de acuerdo, con objeto de establecer tres 
grandes observatorios suburbanos, uno en el valle de Catania, otro en Islandia, y el 
tercero en uno de los valles de Capac-Uren, de Songay, o de Cayembé-Uren, los más 
profundos de las Cordilleras, y por consiguiente...» 


Aquí se interrumpía la carta. 

Presa del estupor, me quedé de una pieza. ¿Acababa de leer las ocurrencias de un 
loco... o eran más bien las inspiraciones confirmadas de un hombre de genio? ¿Qué 
decir? ¿Qué pensar? Así que ese hombre..., ese miserable que vivía en el fondo de 
una madriguera como si fuera un Zorro..., muriéndose de hambre..., ¡había sido tal 
vez uno de esos elegidos que el Ser Supremo envía a la Tierra para instruir a las 
generaciones futuras! 

¡Y se había ahorcado de asco, de desesperación! Nadie había respondido a su 
súplica, cuando sólo pedía un pedazo de pan a cambio de su descubrimiento. Era 
horrible. 

Permanecí allí pensativo... mucho tiempo..., muchísimo tiempo..., dando gracias 
al cielo por haber limitado mi inteligencia a las vulgares minucias de la vida 
cotidiana..., por no haber querido hacer de mí un hombre superior a la mayoría de los 
mártires. Por fin, el guarda rural, viéndome con la mirada fija y la boca abierta, se 
arriesgó a tocarme en el hombro. 

—Señor Christian —-me dijo—, vayámonos..., se hace tarde... El señor 
burgomaestre debe haber regresado ya del consejo. 

—;¡Ah!, es verdad —exclamé, arrugando el papel —. ¡En marcha! 

Volvimos a descender la ladera. 

Mi digno primo me recibió, con cara sonriente, en el umbral de su casa. 

—Y bien..., Christian... ¿Has descubierto algo acerca de ese imbécil que se 
ahorcó? 

—No. 

—Me lo figuraba... Sería algún loco escapado de Stéfansfeld, o de cualquier otra 
parte... A fe mía... hizo bien en colgarse... Es lo más sencillo... cuando uno no sirve 
para nada. 

Al día siguiente me fui de Hirchwiller. Jamás regresaré. 
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Sheridan Le Fanu 


EL PACTO DE SIR DOMINICK 
(Sir Dominick's Bargain, 1872) 


La paulatina transformación de la novela gótica en la moderna «ghost story» fue 
llevada a cabo a lo largo del siglo x1x por un grupo de escritores británicos como 
Bulwer-Lytton, Wilkie Collins, Le Fanu, Conan Doyle o Stevenson, que, para 
Lovecraft, representan una «tradición romántica, semigótica y cuasimoral» a la que 
«pertenecen claramente aquellos relatos de horror contemporáneos que, centrados 
en el suceso más que en los detalles ambientales, apuntan más al intelecto que a una 
tensión maligna o a una verosimilitud psicológica». Si todos ellos desempeñaron un 
papel primordial en este profundo cambio, el mayor mérito corresponde al irlandés 
Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), considerado casi unánimemente Como el 
máximo exponente de la «ghost story» victoriana. 

Sobrino-nieto del dramaturgo Richard Brinsley Sheridan por parte de madre, y 
descendiente de emigrantes hugonotes por vía paterna, Le Fanu fue educado en el 
célebre Trinity College de su Dublín natal, como Maturin antes que él y más tarde 
Bram Stoker, completando la famosa trilogía de maestros irlandeses de lo macabro. 
El éxito de sus baladas irlandesas le hizo abandonar sus estudios de leyes y abrazar 
la carrera literaria, empezando como colaborador de la «Dublin University 
Magazine», revista de la que llegaría a ser director y finalmente propietario. Sus 
mejores novelas, como «La casa junto al cementerio» o «El tío Silas», publicadas 
por entregas en la mencionada revista, combinan el melodrama con el suspense y el 
misterio, a la manera de Wilkie Collins. Sin embargo, la inmensa popularidad de 
estas novelas detectivescas no le impidió dar rienda suelta a su obsesión por lo 
sobrenatural en una serie de relatos terroríficos, como «Carmilla», «Té verde», «El 
vigilante» o «El fantasma de Madam Crowl», que iniciaron la boga victoriana por la 
«ghost story», continuada luego por sus insignes paisanas Rhoda Broughton (sobrina 
suya), Amelia Edwards y Charlotte Riddell, y culminada a principios de este siglo 
por su mejor discípulo: M. R. James. 

«El pacto de sir Dominick», que en 1872 le publicó Dickens en su revista «All the 
Year Round», es un típico cuento de tema fáustico enriquecido por el sello personal 
de Le Fanu: la estructuración interna del relato, la acumulación de efectos y el 
imprevisible horror del desenlace. Al igual que en el resto de su obra, lo más 
destacable es la habilidad del autor para elaborar un mundo aparentemente 
consistente y seguro, que luego va socavando poco a poco, ensombreciéndolo con 
veladas amenazas, hasta conseguir que el horror subjetivo del protagonista se 
confunda con el objetivo de la situación en sí misma y no quede otra alternativa sino 
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la muerte. 
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[23] 


EL PACTO DE SIR DOMINICK 


(Una leyenda de Dunoran) 


A principios de otoño del año 1838, los negocios me llevaron al sur de Irlanda. 


El tiempo era delicioso y tanto el paisaje como la gente eran nuevas para mí. Después 
de enviar mi equipaje en la diligencia al cuidado de un criado, alquilé un práctico 
rocín en la casa de postas y, con la curiosidad propia de un explorador, comencé sin 
prisas un viaje a caballo, a razón de veinticinco millas diarias, por apartados caminos, 
hasta mi lugar de destino. Esta pintoresca ruta me llevó a través de pantanos y 
colinas, planicies y castillos en ruinas, y más de un río sinuoso. 

Había iniciado tarde mi partida y, después de haber recorrido un poco más de la 
mitad de mi jornada, pensé hacer un alto en el primer lugar que me pareciera 
oportuno, proporcionando descanso y alimento a mi caballo, y atendiendo igualmente 
a las necesidades de su jinete. 

Eran casi las cuatro cuando la senda, ascendiendo una gradual pendiente, me 
condujo hasta un pasadizo que atravesaba un desfiladero, entre las abruptas 
estribaciones de una cadena de montañas a mi izquierda y una colina que se elevaba 
sombría e inesperada a mi derecha. Debajo de mí yacía una pequeña aldea de techos 
de paja, oculta por una larga hilera de gigantescas hayas, a través de cuyas ramas las 
modestas chimeneas arrojaban su enrarecido humo de turba. A mi izquierda se 
extendía en varias millas, ascendiendo la cadena montañosa que he mencionado, un 
parque en estado salvaje, cuyo césped estaba salpicado de helechos y rocas 
erosionadas y manchadas de liquen. Este parque estaba medio cubierto por un bosque 
poco poblado, que se espesaba por detrás y más allá de la pequeña aldea a la que me 
estaba acercando, revistiendo la desigual pendiente de sus laderas de un hermoso y a 
veces descolorido follaje. 

Según descendía, el camino serpenteaba ligeramente, dejando a su izquierda la 
tapia gris del parque, hecha de piedras sueltas y cubierta de hiedra, para luego 
atravesar un vado poco profundo. Al acercarme a la aldea vislumbré, a través de los 
claros del bosque, la larga fachada de una vieja casa en ruinas, situada entre los 
árboles, a mitad de camino de la pintoresca ladera. 

La soledad y la melancolía de estas ruinas picaron mi curiosidad, y cuando llegué 
a la tosca taberna de paja, de cuyo dintel colgaba un cartel de san Columbkill, con sus 
hábitos, su mitra y su báculo, después de ocuparme de mi caballo y procurarme una 
abundante comida a base de tocino y huevos, volví a acordarme del parque poblado 
de árboles y de la casa en ruinas, y decidí pasear durante una media hora entre sus 
selváticas soledades. 
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El nombre del lugar, descubrí, era Dunoran. Junto al portón de entrada, una 
escalera conducía al jardín, y por ella comencé a deambular con melancólica fruición 
en dirección a la derruida mansión. 

Un largo camino cubierto de hierba, con muchas curvas y recovecos, conducía a 
la vieja mansión, a la sombra de los árboles. 

Al aproximarse a la casa, el camino bordeaba un escarpado cañón, cubierto de 
avellanos, robles enanos y espinos. La silenciosa casa, con su puerta-zaguán abierta 
de par en par, miraba hacia este sombrío barranco, cuyo borde posterior estaba 
coronado de gigantescos bosques. Arboles enormes rodeaban la casa y sus desiertos 
patios y caballerizas. 

Entré y eché una ojeada por corredores cubiertos de ortigas y otras malas hierbas, 
entre habitaciones con los techos podridos, que a veces mostraban sus desgastadas 
vigas negras, por donde trepaban zarcillos de hiedra. Las altas paredes de podridos 
enlucidos estaban manchadas de moho, y en algunas habitaciones los restos de los 
deteriorados revestimientos de madera se balanceaban de un lado para otro. Las 
ventanas, casi todas sin marco, estaban también cubiertas de hiedra, y las cornejas 
revoloteaban alrededor de las altas chimeneas, mientras los grajos sostenían su 
incesante graznido desde los enormes árboles que sobresalían en sombrías masas por 
encima de la hondonada. 

Al atravesar estos lúgubres corredores, sólo pude echar una ojeada a algunas de 
las habitaciones, pues la casa casi no tenía techo y en el centro no quedaba ya solado, 
circunstancias todas ellas que impedían una exploración más a fondo. Empecé a 
preguntarme por qué se había permitido el deterioro de una casa tan grande, en medio 
de un paisaje tan pintoresco. Imaginé las reuniones que hace mucho tiempo habría 
congregado, y pensé que a medianoche podría remedar cualquier episodio de las 
juergas de Redgauntlet!2*, 

La escalera principal era de roble y había resistido asombrosamente el paso del 
tiempo. Me senté en el escalón más bajo, meditando distraídamente acerca de la 
transitoriedad de todas las cosas que hay bajo el sol. 

A excepción del ronco y lejano rumor de los grajos, apenas audible desde donde 
yo estaba sentado, ningún sonido rompía el profundo silencio del lugar. Con 
anterioridad, raramente había experimentado semejante sensación de soledad. El 
viento estaba en calma; no se oía siquiera el crujido de una hoja marchita. El calor era 
sofocante. Los corpulentos árboles que rodeaban el edificio lo ensombrecían, 
añadiendo un matiz de misterio a la ya melancólica escena. 

En ese estado de ánimo escuché, con desagradable sorpresa, una vOz cercana a 
mí, que hablaba fatigosamente y se mofaba, imaginé, repitiendo estas palabras: 
«Alimento para gusanos, muerto y podrido; Dios por encima de todo». 

En la pared, de bastante espesor en aquel lugar, había una pequeña ventana que 
había sido tapiada, y en lo más profundo del oscuro nicho resultante vi a un hombre 
de facciones angulosas, sentado con los pies colgando. Tenía sus penetrantes ojos 
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clavados en mí y sonreía cínicamente; y, antes de que me recobrase por completo de 
mi sorpresa, repitió el siguiente dístico: 


Si con dinero la muerte comprarse pudiera, 
Vivirían los ricos y los pobres morirían. 


—-En sus tiempos, señor —prosiguió—, Dunoran House era una gran mansión, y 
los Sarsfield unos grandes señores. Sir Dominick Sarsfield fue el último de su estirpe. 
Perdió la vida a no más de seis pies de donde se encuentra usted sentado. 

Mientras así hablaba, descendió al suelo de un pequeño salto. Su rostro era 
moreno, sus facciones angulosas, era un poco jorobado, y llevaba en la mano un 
bastón con cuyo extremo señalaba una mancha de moho en el enlucido de la pared. 

—¿Le preocupa esa mancha, señor? —preguntó. 

—Sí —le contesté, levantándome y mirándole, como si, curiosamente, previera 
que iba a escuchar algo que merecía la pena. 

—Está a siete u ocho pies del suelo, señor, y nunca adivinaría lo que es. 

—Probablemente no —dije—. A menos que sea una mancha de humedad. 

—No es tan favorable como todo eso, señor —respondió con la misma sonrisa 
cínica y un movimiento de cabeza, sin dejar de señalar la mancha con su bastón. 

»Es una salpicadura de sesos y sangre. Sucedió hace unos cien años, y nunca 
desaparecerá mientras permanezca la pared. 

—-¿Fue asesinado tal vez? 

—Peor que eso, señor —respondió. 

—-¿Se mató él mismo, entonces? 

—Peor que eso, ¡que esta cruz nos proteja de todo mal! Yo soy más viejo de lo 
que parece, señor. ¿A que no adivina qué edad tengo? 

—-Bueno, yo diría que alrededor de cincuenta y cinco años. 

Se rió, tomó una pizca de rapé, y dijo: 

—Tengo eso, señoría, y algo más. Cumplí los setenta la pasada Candelaria. No 
pensaría usted eso al verme. 

—Palabra que no; incluso me cuesta creerlo. Sin embargo, ¿recuerdas la muerte 
de sir Dominick Sarsfield? —dije, echando un vistazo a la ominosa mancha de la 
pared. 

—No, señor, eso ocurrió mucho antes de que yo naciera. Pero mi abuelo fue 
mayordomo en esta casa hace mucho tiempo, y más de una vez le of contar cómo 
murió sir Dominick. Desde que eso sucedió, esta gran mansión no ha tenido amo. 
Quedó al cuidado de dos sirvientes, uno de ellos mi tía. Hasta que cumplí los nueve 
años permanecí aquí con ella; luego, ella abandonó el puesto para irse a Dublín. 
Desde entonces dejaron que la casa decayera. El viento desmanteló el techo, la lluvia 
pudrió las vigas y, poco a poco, en un plazo de sesenta años, se convirtió en lo que 
usted está viendo ahora. Pero yo le tengo todavía afecto, por los viejos tiempos; y 
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nunca paso por aquí sin echarle una ojeada. No creo que vuelva a ver muchas más 
veces este lugar, pues en breve estaré bajo tierra. 

—Sobrevivirás a los más jóvenes —dije. 

Y, abandonando tan trivial tema de conversación, proseguí: 

—No me extraña que te guste este lugar; es hermoso con todos esos árboles 
grandiosos. 

—Me gustaría que viera usted la cosecha cuando las nueces están maduras. Son 
las nueces más fragantes de toda Irlanda, según creo —replicó, mostrando su práctico 
sentido de lo pintoresco—. Llenará sus bolsillos con sólo buscar alrededor de usted. 

—Esos bosques son extraordinarios —observé—. No he visto ningún otro en 
Irlanda que me parezca tan hermoso. 

—Señoría, los bosques que ahora le circundan no son ni sombra de lo que fueron. 
Todas las montañas de por aquí estaban cubiertas de bosques cuando mi padre era 
muchacho, y Murroa Wood era el mayor de todos ellos. Estaba poblado de robles 
principalmente, los cuales fueron talados hasta dejarlo tan raso como un camino. Ni 
uno solo de los que quedan aquí se puede comparar con aquéllos. ¿Por qué camino 
vino su señoría? ¿De Limerick? 

—No. Vine de Killaloe. 

—Bueno, entonces ha tenido usted que pasar por el terreno que ocupaba en otros 
tiempos Murroa Wood. Descendería por Lisnavourra, la escarpada cima de una colina 
a una milla por encima de esta aldea. Cerca de allí estuvo Murroa Wood y allí fue 
donde sir Dominick Sarsfield vio por vez primera al diablo, ¡el Señor nos proteja de 
todo mal!, lo que resultó ser un mal encuentro para él. 

Había llegado a interesarme por la aventura ocurrida en aquel mismo escenario 
que tan gratamente me había impresionado, y rogué a mi nueva amistad, el pequeño 
jorobado, que me contara la historia completa. "Tan pronto como volvimos a 
sentarnos, habló así: 

——Cuando llegó aquí sir Dominick, Dunoran House era una propiedad espléndida. 
Continuamente se celebraban grandes fiestas, banquetes y bailes, al son del violín, y 
había alojamiento gratuito para todos los gaiteros de los alrededores, siendo bien 
recibido todo aquel que quisiera venir. Había vino en pipas para los invitados de 
categoría, y bastante whisky irlandés como para prender fuego a una ciudad entera, y, 
para los niños y los sirvientes como yo, cerveza y sidra suficientes para poner a flote 
toda una armada. Esto duró casi un mes, hasta que el tiempo cambió y la lluvia echó a 
perder el césped donde se celebraban las gigas matinales, y la llegada de la feria de 
Allybally Killudeen les obligó a abandonar sus diversiones y atender a los cerdos. 

»Pero sir Dominick solamente estaba empezando cuando ellos se marcharon. No 
hubo forma de deshacerse de su dinero y de sus posesiones que él no probara: entre la 
bebida, el juego de dados, las carreras de caballos, los naipes y todas esas cosas, no 
pasaron muchos años sin que sus propiedades contrajeran grandes deudas y sir 
Dominick se viera en apuros. Mientras pudo, mostró al mundo una apariencia 
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resuelta. Luego vendió sus perros y la mayor parte de sus caballos, y anunció que sé 
iba de viaje a Francia, y cosas por el estilo. Y se fue de aquí por algún tiempo, y 
durante dos o tres años nadie oyó por estos parajes noticias o habladurías acerca de 
él. Hasta que, por fin, una noche, sin que nadie se lo esperase, se oyeron unos golpes 
en la ventana de la cocina. Eran más de las diez, y el anciano mayordomo Connor 
Hanlon, mi abuelo, estaba sentado frente al fuego, calentándose las espinillas. Esa 
noche soplaba en las montañas un fuerte viento del este, que silbaba entre las copas 
de los árboles y resonaba a través de las largas chimeneas. 

(El narrador miró el cañón más cercano, visible desde su asiento.) 

»Mi abuelo —prosiguió— no estaba completamente seguro de los golpes en la 
ventana, pero se levantó. Entonces vio el rostro de su amo. 

»Se alegró de verle sano y salvo, pues había pasado mucho tiempo sin tener 
noticias de él. Pero también lo sintió, pues el lugar estaba muy cambiado y sólo él y 
el viejo Juggy Broadrick estaban a cargo de la casa, más un hombre en los establos. 
Daba pena verle regresar a sus posesiones en estas circunstancias. 

»Estrechó la mano de Con y le dijo: 

»—He venido a decirte algo. Dejé mi caballo en el establo, al cuidado de Dick; 
puedo necesitarlo de nuevo antes de mañana, o tal vez nunca lo necesite. 

»Después de decir esto, entró en la cocina, cogió un taburete y se sentó a 
calentarse al fuego. 

»—Connor, siéntate frente a mí, y escucha lo que voy a contarte; no temas 
decirme lo que piensas. 

» Habló todo el tiempo sin dejar de mirar al fuego, con las manos extendidas hacia 
él, y parecía cansado. 

»—¿Por qué había de tener miedo, señor Dominick? —dijo mi abuelo—. Usted 
ha sido un buen amo para mí, y lo mismo su padre, que en paz descanse. Le diré la 
verdad y desafiaré al diablo; haría eso por cualquier Sarsfield de Dunoran, y más 
todavía por usted, tengo mis buenas razones. 

»—¡Estoy perdido, Con! —dijo sir Dominick. 

»—i¡Dios no lo quiera! —contestó mi abuelo. 

»—Ya no lo puedo evitar —dijo sir Dominick—. Mi última guinea se ha 
esfumado, y la vieja mansión la seguirá. Debo venderla y, no sé por qué, he venido 
aquí como un fantasma a echar una última ojeada antes de volver de nuevo a las 
sombras. 

»Después le dijo a mi abuelo que, si se enteraba de su muerte, se asegurara de 
entregar a su primo Pat Sarsfield, de Dublín, el cofre de roble que había en su 
gabinete privado, así como la espada y la pistola que su abuelo había llevado en 
Aughrim, y dos o tres insignificancias por el estilo. 

» Y le dijo: 

»—Con, se dice que si el diablo te entrega dinero de noche, no encontrarás por la 
mañana más que un montón de guijarros, astillas y cáscaras de nuez. Pero aunque 


www.lectulandia.com - Página 152 


pensara que no juega limpio, estaría dispuesto a hacer un trato con él esta misma 
noche. 

»—¡El Señor no lo permita! —dijo mi abuelo, levantándose de golpe y 
santiguándose. 

»—Se dice que el país está lleno de hombres que reclutan soldados para el rey de 
Francia. Si tropiezo con alguno de ellos, no debería rehusar su ofrecimiento. ¡Qué 
diferentes son las cosas ahora! ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que el capitán Waller 
y yo nos batimos por la joya en New Castle? 

»—Seis años, señor Dominick, y usted le rompió el fémur de un balazo al primer 
disparo. 

»—Así fue, Con —dijo—, y en vez de eso desearía que él me hubiese atravesado 
el corazón a mí. ¿Hay whisky en la casa? 

»Mi abuelo sacó whisky de la alacena, y el amo se sirvió un poco en la copa y 
bebió. 

»—Voy a Salir a echarle una ojeada a mi caballo —dijo, poniéndose en pie. 
Mientras cogía la capa de montar, había temor en sus ojos, como si sus pensamientos 
ocultaran algo perverso. 

»—No me llevaría apenas tiempo ir yo mismo al establo y echarle una ojeada a su 
caballo —dijo mi abuelo. 

»—No voy a ir al establo —dijo sir Dominick—. Más vale que te lo cuente, pues 
me figuro que ya te has enterado de todo. Voy a atravesar el parque de los ciervos; si 
regreso, nos volveremos a ver dentro de una hora. Pero, de cualquier forma, es mejor 
que no me sigas, pues si lo haces te dispararé, lo que constituiría un fatal desenlace 
para nuestra amistad. 

» Y dicho esto, bajó al corredor en donde ahora nos encontramos, abrió la puerta 
que hay al final del mismo, y salió al exterior. Había luna y el viento era helado. Mi 
abuelo le vio correr hacia la tapia del parque; luego entró y cerró la puerta, presa de 
una gran aflicción. 

»Cuando llegó al centro del parque de los ciervos, sir Dominick se paró a pensar, 
pues al abandonar la casa no había tomado una decisión todavía, y el whisky no le 
había aclarado las ideas, solamente le había dado valor. 

»No sentía el viento helado, ni tenía miedo a la muerte, ni pensaba en otra cosa 
que no fuera la vergiienza y el declive de su antigua familia. 

» Y decidió que, si no le ocurría nada mejor, tan pronto como llegara a Murroa 
Wood se ahorcaría con su corbata de una rama de uno de los robles. 

»Era una noche muy clara; de vez en cuando alguna nube cubría la luna; pero, 
aparte de eso, había casi tanta claridad como de día. 

»Sir Dominick fue derecho al bosque de Murroa. Cada paso que daba le parecía 
tres veces más largo, y en muy poco tiempo se encontró frente a los gigantescos 
robles cuyas raíces se entrelazaban, y cuyas ramas se extendían por encima de la 
cabeza como las vigas de un tejado sin cubrir, brillando a través de ellas la luna, y 
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proyectando sus tupidas y deformadas sombras sobre el terreno, tan negro como mis 
zapatos. 

»Para entonces se había calmado un poco y había aflojado la marcha, pensando 
que sería preferible alistarse en el ejército del rey francés y probar fortuna, pues sabía 
que un hombre podía quitarse la vida en cualquier momento, mas le desconcertaría la 
posibilidad de volver a atentar contra ella cada vez que quisiera. 

»Nada más tomar la decisión de no suicidarse, oyó pasos resonando por la tierra 
firme, bajo los árboles, y en seguida vio ante él a un distinguido caballero que salía a 
su encuentro. 

»Era un joven apuesto como él mismo, que llevaba un sombrero de tres picos con 
una cinta dorada alrededor, como la que llevan los policías en sus capotes, y el mismo 
uniforme que los oficiales franceses usaban en aquellos tiempos. 

»El caballero se detuvo frente a sir Dominick y éste hizo otro tanto. 

»Los dos caballeros se descubrieron uno ante el otro, y el desconocido inició la 
conversación. 

»—Estoy reclutando gente —dijo— para mi soberano y, como podrás comprobar, 
mi dinero no se convierte en guijarros, astillas y cáscaras de nuez de la noche a la 
mañana. 

»Al mismo tiempo sacó una gran bolsa repleta de oro. 

»En el momento en que alcanzó a ver al caballero, sir Dominick formó su propia 
opinión acerca de él. Y al oír aquellas palabras sintió que se le erizaba el cabello. 

»—No temas —dijo—, el dinero no te quemará. Si se confirma que es oro 
genuino, y estás de acuerdo, estoy dispuesto a hacer un trato contigo. Será el último 
día de febrero. Me pondré a tu servicio durante siete días y al final de este plazo tú 
me servirás a mí. Vendré a buscarte cuando hayan pasado los siete días y el reloj 
señale el paso de febrero a marzo. El primer día de marzo te vendrás conmigo, o 
nunca más habrá trato. Comprobarás que no soy peor amo que criado. Tengo mis 
propios gustos y dispongo de todos los placeres y bellezas de este mundo. El trato es 
válido desde este momento hasta la medianoche del último día mencionado del año... 
—le dijo el año, era fácil de calcular, pero lo olvidé —. Y si prefieres esperar — 
añadió— ocho meses y veintiocho días antes de firmar el pacto por escrito, puedes 
hacerlo, siempre que te reúnas aquí conmigo. Pero entre tanto no puedo hacer mucho 
por ti. Y si no lo firmas entonces, todo lo que obtengas de mí hasta ese momento se 
esfumará y volverás a tu situación de esta noche, dispuesto a colgarte del primer árbol 
que encuentres. 

»GCuando todo acabó, sir Dominick prefirió esperar y regresó a la mansión con 
una gran bolsa llena de dinero, casi tan rotunda como su sombrero. 

»Mi abuelo se alegró, no le quepa a usted la menor duda, al ver regresar tan 
pronto al amo, sano y salvo. El caballero se encerró de un portazo en la cocina y 
arrojó sobre la mesa la bolsa de dinero. Se mantuvo erguido y alzó sus hombros como 
si se quitara un peso de encima. Mientras contemplaba la bolsa, mi abuelo le miró, 
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ora a él, ora a aquélla, y viceversa. Sir Dominick estaba blanco como el papel. 

»—No sé, Con, lo que hay dentro —dijo—. Es la carga más pesada que he 
llevado en toda mi vida. 

»No parecía atreverse a abrir la bolsa. En su lugar, ordenó a mi abuelo que 
preparara un formidable fuego de turba y leña. Después, la abrió por fin y 
efectivamente estaba llena de guineas de oro, tan brillantes y nuevas como si las 
acabaran de acuñar en ese mismo momento. 

»Sir Dominick dispuso que mi abuelo se sentara al alcance de su mano mientras 
él contaba las guineas de la bolsa. 

» Cuando terminó de contar, estaba ya a punto de amanecer. Sir Dominick le pidió 
a mi abuelo que jurara no decir una sola palabra del asunto. Y el secreto se mantuvo 
durante mucho tiempo después. 

»Cuando casi habían pasado los ocho meses y veintiocho días, sir Dominick 
volvió a la casa muy preocupado, dudando sobre lo que debería hacer. Nadie se había 
enterado del asunto salvo mi abuelo, que en realidad no sabía ni la mitad de lo que 
había ocurrido. 

»Mientras llegaba el día señalado, a finales de octubre, sir Dominick estaba cada 
vez más preocupado. 

»En una ocasión decidió no hablar más del asunto, ni de las personas con las que 
se encontró en el bosque de Murroa. Más tarde, al pensar en sus deudas, su ánimo 
desfalleció, no sabiendo qué hacer. Tan sólo una semana después del día señalado, 
todo empezó a irle mal. Un hombre le escribió desde Londres reclamándole que se 
había equivocado de acreedor al pagar sus tres mil libras y por tanto debía volver a 
pagarlas. Otro le exigía una deuda de la que nunca había tenido noticias. Y un tercero, 
de Dublín, se negaba a pagar una enorme factura de la que sir Dominick no podía 
encontrar el recibo por ninguna parte. Y así sucesivamente, con otras cincuenta cosas 
igual de desagradables. 

»Cuando llegó la noche del veintiocho de octubre, estaba a punto de perder el 
juicio a causa de las demandas que por todas partes arreciaban contra él. Para 
enfrentarse a ellas no contaba más que con la ayuda del espantoso amigo del que tuvo 
que fiarse aquella noche en el bosque de robles de allá abajo. 

»Así es que no tuvo más remedio que concluir el asunto que había iniciado y, 
sobre la misma hora en que fue allá por última vez, se desprendió del pequeño 
crucifijo que llevaba alrededor del cuello, pues era católico y tenía su biblia y su 
fragmento de la verdadera cruz, que guardaba en un cofre, ya que desde que aceptó 
dinero del Maligno su espanto iba en aumento y había buscado todo cuanto pudiera 
protegerle del poder del diablo. Pero esa noche, desesperado, no se atrevía a llevarlos 
consigo. Así es que se los entregó en mano a mi abuelo, sin decir palabra pero más 
blanco que el papel. Luego cogió su sombrero y su espada y, pidiéndole a mi abuelo 
que se los guardara, se marchó a ver qué sacaba en limpio. 

» Hacía una noche tranquila y la luna, aunque no tan resplandeciente como la 
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primera vez, brillaba sobre los brezos y las rocas, y más abajo en el solitario bosque 
de robles. 

»Según se acercaba a él, su corazón latía intensamente. No se oía ni un ruido, ni 
siquiera el lejano ladrido de algún perro de la aldea. No existía lugar más solitario en 
muchas millas a la redonda, y, si no fuera por sus deudas y sus pérdidas, que casi le 
estaban volviendo loco, sir Dominick habría regresado, a pesar de los temores por su 
alma y sus esperanzas en el paraíso, y todo lo que su ángel de la guarda le susurraba 
al oído; y, llamando a su clérigo, se habría confesado y habría cumplido la penitencia 
impuesta; y en adelante cambiaría de costumbres y llevaría una vida mejor, pues 
estaba muy asustado del trato que había hecho. 

»Despacio y en silencio, sir Dominick siguió avanzando hasta encontrarse una 
vez más bajo las enormes ramas de los robles. Cuando penetró un poco en el bosque, 
se detuvo cerca de donde la otra vez encontró al espíritu maligno y miró en torno 
suyo. Sentía en cada uno de sus miembros un frío mortal, y le aseguro que no se 
sintió mucho mejor cuando vio aparecer al mismo hombre detrás de un árbol que 
tenía casi al alcance de la mano. 

»—Habrás comprobado que el dinero que te di es bueno —dijo— aunque 
insuficiente. No importa, tendrás bastante e incluso ahorrarás. Me ocuparé de tu 
suerte y te daré una muestra cada vez que pueda serte útil. Cuando quieras verme, no 
tienes más que venir aquí y recordar mi rostro y desear mi presencia. Al final del año 
no deberás ni un chelín, y nunca te faltará el naipe adecuado, el lance más certero, O 
el caballo ganador. ¿Te place? 

»Al joven caballero le temblaba la voz y se le había erizado el cabello, pero 
pronunció una o dos palabras para indicar que estaba de acuerdo. Dicho eso, el 
Maligno le pasó una aguja y le ordenó que le entregara tres gotas de sangre de su 
brazo. Las recogió en la cáscara de una bellota y le dio una pluma, rogándole que 
escribiera con ella las palabras que él repetía, y que sir Dominick no entendía, en dos 
finos trozos de pergamino. Se quedó con uno de ellos y el otro lo acercó al brazo de 
sir Dominick, en el mismo lugar donde se había extraído la sangre, y lo frotó contra 
la herida. ¡Y eso es tan cierto como que usted está ahora aquí sentado! 

»Sir Dominick regresó a casa. Estaba aterrorizado, y no era para menos. Pero al 
poco tiempo empezó a tranquilizarse. De todos modos, muy pronto se vio libre de 
deudas; el dinero le llovía de todas partes, haciéndole cada vez más rico; cualquier 
asunto que llevara entre manos prosperaba; aunque nunca apostaba ni jugaba a las 
cartas, ganaba; y, con todo, no había un solo indigente en toda la propiedad que no 
fuera más feliz que sir Dominick. 

»Así es que volvió a adoptar sus antiguas costumbres, pues cuando hay dinero 
vuelve a haber de todo. La formidable mansión volvió a llenarse de perros y caballos, 
vino en abundancia, estupendas reuniones y grandes fiestas y diversiones. Alguien 
mencionó que sir Dominick pensaba contraer matrimonio, aunque muchos otros lo 
negaron. Pero, de cualquier forma, había algo que le preocupaba más de lo corriente, 


www.lectulandia.com - Página 156 


y así, una noche, sin que nadie lo supiera, se marchó al solitario bosque de robles. Tal 
vez hubiera algo —pensaba mi abuelo— que le preocupara en relación con una joven 
y bella dama, de la que estaba celoso y locamente enamorado. Pero no era más que 
una conjetura. 

»Cuando sir Dominick penetró esta vez en el bosque, su temor fue en aumento 
más que nunca. Estaba a punto de volverse y abandonar el lugar, cuando vio, cerca de 
él, al caballero sentado en una piedra enorme bajo uno de los árboles. En lugar del 
aspecto de joven y elegante caballero, de galones dorados y espléndidas vestiduras, 
con que se le había aparecido la otra vez, ahora vestía harapos, su tamaño parecía ser 
el doble, su rostro estaba tiznado de hollín, y sostenía entre las rodillas un enorme y 
mortífero martillo de acero, tan pesado como cincuenta, con un mango de una yarda 
de largo. Había tanta oscuridad debajo del árbol, que durante algún tiempo no le pudo 
ver con claridad. 

»Al levantarse parecía espantosamente alto. Lo que ocurrió entre ellos en aquella 
conversación nunca lo supo mi abuelo. Pero a partir de entonces el humor de sir 
Dominick cambió; ya no reía por nada y casi no hablaba con nadie. Lo único evidente 
era que Cada vez se encontraba peor y más sombrío. Y fuera lo que fuese, aquella 
cosa se presentaba ante él espontáneamente, quisiéralo o no; a veces en una forma, a 
veces en otra, pero siempre en lugares solitarios; y en ocasiones le acompañaba 
cuando cabalgaba solo hacia casa por las noches. Hasta que, por fin, se desanimó y 
llamó a un sacerdote. 

»El sacerdote estuvo mucho tiempo con él, y, cuando oyó toda la historia, mandó 
buscar al obispo. Al día siguiente llegó el obispo, dándole a sir Dominick un buen 
consejo. Le dijo que debía dejar de jugar a los dados, de jurar y de beber, y abandonar 
las malas compañías, y llevar una vida virtuosa y sensata hasta que pasaran siete años 
del pacto; y que, si el diablo no venía por él al sonar las doce la primera mañana del 
mes de marzo, podía estar seguro de haberse librado del trato. No quedaban más que 
ocho o diez meses para que se cumplieran los siete años, y sir Dominick vivió todo 
ese tiempo, según el consejo del obispo, con el mismo rigor que si estuviera 
“recluido”. 

»Puede usted suponer que se sentía bastante mal cuando llegó la mañana del 
veintiocho de febrero. 

»El sacerdote acudió a su cita, y sir Dominick y su reverencia estuvieron juntos 
en la habitación que ve usted allí, y juntos elevaron sus preces hasta que sonaron las 
doce. Más de una hora después, no había ni rastro de perturbaciones, ni nadie se les 
había acercado. El sacerdote pasó aquella noche en esta casa, en la habitación 
contigua a la de sir Dominick, y todo transcurrió lo más agradablemente posible. 
Cuando acabó la noche, ambos se dieron la mano y se besaron como dos camaradas 
después de haber ganado una batalla. 

» Así es que sir Dominick, después de tanto encierro y tantas oraciones, pensó que 
también podría pasar una agradable velada. Envió invitaciones a media docena de 
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Caballeros de la vecindad para cenar con él, y su reverencia se quedó también. 
Tomaron un estupendo tazón de ponche y vino sin parar, y hubo juramentos, dados, 
naipes, guineas cambiando de mano, canciones y cuentos que a nadie sentaría bien 
escuchar. El sacerdote se escabulló al ver el rumbo que estaban tomando los 
acontecimientos, y poco antes de que sonaran las doce, sir Dominick, sentado a la 
cabecera de la mesa, juró que “éste es el mejor primero de marzo que he pasado en 
compañía de mis amigos”. 

»—Hoy no es primero de marzo —dijo el señor Hiffernan de Ballyvoreen. Era un 
erudito y siempre tenía un almanaque al alcance de la mano. 

»—¿Qué día es, pues? —dijo sir Dominick, levantándose de golpe y dejando caer 
el cucharón en el tazón, mirándole de arriba abajo como si fuera un monstruo de dos 
cabezas. 

»—Es veintinueve de febrero; estamos en un año bisiesto —dijo. Y mientras 
hablaban sonaron las doce. Mi abuelo, que estaba medio adormecido en una silla 
junto al fuego, abrió los ojos y vio a un tipo bajo y fornido, con una capa encima y 
largos cabellos negros que le sobresalían por debajo del sombrero, de pie allí mismo, 
donde puede usted ver un poco de luz iluminando la pared. 

(Mi amigo el jorobado me señaló con su bastón una pequeña mancha de luz roja 
crepuscular que disipaba las profundas sombras del paraje.) 

»—Dile a tu amo —dijo con voz espantosa, parecida al gruñido de una bestia— 
que he acudido a nuestra cita, y que le espero abajo ahora mismo. 

»Mi abuelo subió por esos mismos escalones en los que está usted sentado ahora. 

»—Dile que no puedo bajar todavía —dijo sir Dominick, volviendo a la 
habitación con sus invitados. 

»—Por el amor de Dios, caballeros —les dijo con el rostro empapado de sudor 
frío—, ¿querría alguno de ustedes saltar por la ventana y traer aquí al sacerdote? 

»Se miraron unos a otros y nadie sabía qué hacer. Entre tanto mi abuelo subió otra 
vez y dijo temblando: 

»—Señor, dice que si usted no baja, subirá él. 

»—NO lo entiendo, caballeros, veré qué significa todo esto —dijo sir Dominick, 
tratando de poner buena cara, y abandonó la habitación como un hombre que se abre 
paso entre una multitud sabiendo que al final le espera la horca. Bajó las escaleras, y 
dos o tres caballeros se asomaron a la barandilla para verle. Mi abuelo, que caminaba 
seis u ocho pasos delante de él, vio cómo el desconocido se adelantó a recibir a sir 
Dominick, le abrazó y le puso cara a la pared. A todo esto, la puerta de la sala se 
abrió de golpe, las velas se apagaron y, a causa del viento, las cenizas de la chimenea 
se esparcieron por el suelo y se amontonaron a sus pies. 

»Los caballeros bajaron corriendo. La puerta de la sala seguía golpeando. 
Algunos subieron apresuradamente y otros bajaron con velas. Todo se había 
terminado para sir Dominick. Levantaron el cuerpo y lo colocaron de espaldas contra 
la pared; pero no quedaba en él ni un soplo de vida. Estaba ya frío y rígido. 
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» Aquella noche Pat Donovan subía tarde a la mansión. Después de atravesar en 
su Carruaje el pequeño arroyo en dirección a la casa, a unos cincuenta pasos más allá, 
su perro, que iba al lado, se volvió de repente, saltó la tapia, y lanzó un aullido que se 
oyó en una milla a la redonda. Al instante pasaron de largo dos hombres que venían 
en silencio de la casa, uno de ellos bajo y fornido, y el otro, en todo semejante a sir 
Dominick. Pero había escasa luz bajo los árboles donde se encontraba, y únicamente 
le parecieron sombras. Al pasar a su lado no pudo oír el ruido de sus pasos, por lo que 
retrocedió hasta la tapia asustado. Cuando llegó a la casa la encontró en desorden, y 
el cuerpo del amo, con la cabeza hecha pedazos, yacía exactamente en aquel lugar. 


El narrador se puso en pie y señaló con la puntera de su bastón el emplazamiento 
exacto del cuerpo. Al mirar yo, la sombra se intensificó y la mancha roja desapareció 
de la pared. El sol se acababa de poner por detrás de la lejana colina de New Castle, 
dejando la encantada escena a oscuras. 

El narrador y yo partimos, no sin antes desearnos mutuamente nuestros mejores 
votos, y que yo le diera un «consejo» que no parecía inoportuno. 

Había anochecido y la luna estaba en lo alto. Cuando llegué a la aldea, volví a 
montar mi caballo y contemplé por última vez el escenario de la terrible leyenda de 
Dunoran. 
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Rudyard Kipling 


EL «RICKSHAW» FANTASMA 
(The Phantom Rickshaw, 1888) 


Dentro de la vasta obra narrativa de Joseph Rudyard Kipling (1865-1956), 
ampliamente difundida a raíz de que se le concediera el Premio Nobel en 1907, 
probablemente lo mejor resida en sus numerosos cuentos, entre los que no faltan 
algunos del género espectral, de tanta tradición en las islas británicas. Casi todos 
ellos formaron parte de la serie de cuentos primerizos acerca de la vida y costumbres 
de la India, que escribió en sus años mozos de aprendizaje literario a su regreso al 
país que le vio nacer. Lo fantástico surge en ellos del enfrentamiento de dos mundos 
tan opuestos y de tradiciones y presupuestos éticos tan diferentes: lo que Louis Vax 
llama «culminación natural de una tensión insoportable». 

«El “rickshaw” fantasma», incluido por vez primera en la colección de relatos 
«Wee Willie Winkie», combina astutamente el cuento de fantasmas Victoriano con el 
relato psicológico moderno. La acertada síntesis de pasado y futuro es lo que le 
confiere al cuento, pese a los «omnipresentes manierismos» que Lovecraft le 
recrimina sin menoscabo de su maestría, ese tono tan convincente que bascula 
sutilmente entre la interpretación patológica (alucinaciones y obsesiones de un 
maníaco) y la meramente fantástica. El fantasma que en él nos propone Kipling es 
bien diferente de los habituales. No solamente se aparece a plena luz del día, con 
total desprecio a todas las normas clásicas, sino que presenta un aspecto insólito: es 
el espectro recompuesto de un objeto destrozado, mucho más terrorífico e inquietante 
que cualquier otra aparición humana a la que estábamos acostumbrados. 
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EL «RICKSHAW» FANTASMA 


Que las pesadillas no perturben mi sueño 
Ni me moleste el Poder de las Tinieblas. 
«Himno de vísperas» 


Una de las pocas ventajas de la India sobre Inglaterra es la gran facilidad que 


se tiene para conocer gente. Al cabo de cinco años de servicio todo el mundo 
mantiene relaciones directas o indirectas con doscientos o trescientos civiles de la 
propia provincia, con la oficialidad de diez o doce regimientos y baterías, y con otras 
mil quinientas personas que no pertenecen a la casta oficial. Al cabo de diez años se 
trata al doble de personas, y al cabo de veinte se conoce o se sabe algo acerca de 
todos los ingleses del Imperio y cualquier persona en esa situación puede viajar por 
todas partes sin pagar facturas de hotel. 

Los trotamundos que consideran la hospitalidad como un derecho inalienable han 
conseguido embotar, incluso durante los años que abarca mi memoria, esa 
generosidad, pero, a pesar de todo, hoy en día, quien pertenezca al círculo íntimo y no 
sea ni un atrabiliario ni una oveja negra, tiene abiertas todas las puertas y nuestro 
pequeño mundo se muestra con él cordial y acogedor. 

Rickett de Jamartha se alojó en casa de Polder de Jumaon hace unos quince años. 
Su intención era pasar dos noches, pero tuvo un ataque de fiebres reumáticas y 
durante seis semanas desorganizó la servidumbre de Polder, interrumpió su trabajo y 
Casi se murió en su dormitorio. En la actualidad Polder se comporta como si estuviera 
en deuda con Rickett para toda la eternidad y todos los años manda a sus hijos una 
Caja de regalos y juguetes. En todas partes sucede lo mismo. Los hombres que no se 
molestan en ocultar la consideración de borrico incompetente que les mereces y las 
mujeres que te ponen de vuelta y media e interpretan mal los entretenimientos de tu 
mujer trabajarán por ti hasta caer exhaustos si enfermas o tienes dificultades graves. 

Heatherlegh, el médico, atendía, además de su consultorio habitual, una especie 
de hospital privado: sus amigos lo describían como un refugio hecho con cajas sueltas 
y destinado a Incurables, pero en realidad se trataba de un taller de reparación para 
embarcaciones dañadas por el temporal. En la India el tiempo es con frecuencia 
sofocante, y dado que el número de ladrillos es siempre el mismol?*!, y que la única 
libertad que se permite es la de hacer horas extraordinarias sin que nadie lo 
agradezca, a veces los hombres se derrumban y son presa de una confusión 
comparable con la de las metáforas de este párrafo. 

Heatherlegh es el médico más encantador que ha existido nunca, y la receta 
invariable para todos sus pacientes es: «Estáte quieto, camina despacio y no te 
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excites». Asegura que mueren más hombres por exceso de trabajo de lo que justifica 
la importancia de este mundo. Heatherlegh sostiene que el exceso de trabajo acabó 
con Pansay, que murió cuando era paciente suyo hace aproximadamente tres años, y 
tiene derecho, como es lógico, a hablar con autoridad y a reírse de mi teoría, según la 
cual Pansay tenía una grieta en la cabeza y por ahí se le metió un poquito del Mundo 
de las Sombras y lo empujó a la muerte. «Pansay perdió el control» dice Heatherlegh, 
«después del estímulo que le supusieron unas largas vacaciones en Inglaterra. Quizá 
se portó como un canalla con la señora Keith-Wessington, no lo sé. Mi idea es que el 
trabajo relacionado con el Acuerdo Katabundi le agotó, y que se dedicó a dar vueltas 
a las cosas y concedió demasiada importancia a un ordinario coqueteo a bordo de un 
barco. Es cierto que estaba prometido con la señorita Mannering e igualmente cierto 
que ella rompió el compromiso. A continuación tuvo un enfriamiento que le produjo 
fiebre y a partir de ahí se desarrollaron todas esas tonterías acerca de fantasmas. El 
exceso de trabajo inició la enfermedad, la mantuvo en marcha y acabó matándole, 
pobre diablo. Apúntaselo al sistema que utiliza a un hombre para hacer el trabajo de 
dos y medio». 

Yo no acepto la teoría de Heatherlegh. Debo explicar que a veces, cuando estaba 
lo bastante cerca para que pudieran llamarme, hacía compañía a Pansay si el médico 
tenía que marcharse a ver a algún enfermo. Y aquel hombre conseguía entristecerme 
a conciencia describiendo, en voz baja y tranquila, la procesión que pasaba 
constantemente por el pie de su cama. Tenía un dominio del lenguaje característico de 
los enfermos. Cuando se puso mejor le aconsejé que escribiera todo el asunto de cabo 
a rabo, sabiendo que la tinta serviría para aclararle la mente. 

Tenía fiebre alta mientras escribía, y el estilo melodramático que adoptó no sirvió 
para calmarle. Dos meses después lo declararon apto para el servicio, pero, a pesar de 
que lo necesitaban urgentemente para ayudar a una comisión falta de personal a 
superar un déficit, prefirió abandonar este mundo, declarando al final que le acosaban 
las brujas. Conseguí su manuscrito antes de que muriera, y ésta es su versión del 
asunto, fechada en 1885, exactamente tal como él la escribió: 

El médico me dice que necesito descanso y un cambio de aires. Es probable que 
consiga las dos cosas bastante pronto: el descanso que no interrumpen ni el mensajero 
de guerrera roja ni el cañonazo del mediodía, y un cambio de aires más definitivo que 
el que pueda proporcionarme cualquier vapor con rumbo a Inglaterra. Mientras tanto 
estoy decidido a seguir donde me encuentro y, en claro desafío a las órdenes del 
médico, sincerarme con todo el mundo. Podrán ustedes saber por sí mismos la 
naturaleza exacta de mi enfermedad y también podrán juzgar sobre si, en este triste 
mundo, se ha atormentado nunca a algún hombre nacido de mujer más que a mí. 

Hablando ya como pueda hacerlo un criminal sentenciado antes de que el suelo 
del patíbulo ceda bajo sus pies, diré que mi historia, por extraña y monstruosamente 
improbable que pueda parecer, exige por lo menos atención. No creo en absoluto que 
llegue alguna vez a dársele crédito. Hace dos meses yo mismo habría rechazado 
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como loco o borracho al hombre que se hubiera atrevido a contarme algo parecido. 
Hace dos meses yo era el hombre más feliz de la India. Hoy no existe otro más 
desgraciado desde Peshawar hasta la costa. Mi médico y yo somos los únicos que 
sabemos lo que ha sucedido. Su explicación es que mi cerebro, mi digestión y mi 
vista se hallan todos ligeramente afectados, y son la causa de mis frecuentes y 
persistentes «alucinaciones». ¡Menudas alucinaciones! Yo le llamo estúpido, pero él 
me sigue atendiendo con la misma sonrisa infatigable, la misma amabilidad 
profesional, las mismas patillas pelirrojas cuidadosamente recortadas, hasta que 
empiezo a sospechar que soy un enfermo desagradecido y con muy mal genio. Pero 
ustedes mismos podrán sacar sus conclusiones. 

Hace tres años tuve la suerte —la mala suerte— de viajar en barco desde 
Gravesend hasta Bombay, de regreso de un largo permiso, con una tal Agnes Keith 
Wessington, esposa de un oficial destinado en la zona de Bombay. No necesitan 
ustedes especial información sobre qué clase de mujer era. Les bastará saber que, 
antes de la conclusión del viaje, estábamos desesperada y locamente enamorados. 
Bien sabe Dios que ahora me hallo en condiciones de reconocerlo sin el más mínimo 
asomo de vanidad. En cuestiones de este tipo siempre hay uno que da y otro que 
recibe. Desde el primer día de nuestra malhadada relación, supe que la pasión de 
Agnes era un sentimiento más fuerte, más dominante y —si se me permite utilizar la 
expresión— más puro que el mío. No sé si ella advirtió por entonces este extremo. 
Más adelante tan amarga evidencia se nos impuso a ambos. 

Al llegar a Bombay en primavera se separaron nuestros caminos, y tuvieron que 
transcurrir tres o cuatro meses para que volviéramos a encontrarnos, cuando mi 
permiso y su amor nos llevaron a los dos a Simla. Allí pasamos juntos la estación; y 
allí mi fuego de paja se consumió hasta extinguirse sin pena ni gloria a medida que el 
año tocaba a su fin. No pretendo excusarme ni disculparme. La señora Wessington 
había renunciado a mucho por mí y se hallaba dispuesta a renunciar a todo. En agosto 
de 1882 supo de mis labios que estaba harto de su presencia, que me aburría su 
compañía y que el sonido de su voz me resultaba odioso. Noventa y nueve mujeres de 
cada cien se habrían cansado de mí al mismo tiempo que yo me cansaba de ellas; 
setenta y cinco se habrían vengado en seguida mediante activos y llamativos 
coqueteos con otros hombres. Pero la señora Wessington fue la excepción. Ni mi 
aversión abiertamente manifestada ni las hirientes crueldades con que adorné nuestras 
entrevistas tuvieron el menor efecto sobre ella. 

—i¡Jack, cariño! —era su eterna exclamación de reloj de cuco—. Estoy segura de 
que todo esto es un error..., un espantoso error; y volveremos a ser buenos amigos 
algún día. Por favor, cariño, perdóname. 

Yo era el ofensor y lo sabía bien. Ese conocimiento transformó mi compasión en 
resistencia pasiva primero y, a la larga, en odio despiadado: el mismo instinto, 
supongo, que lleva a una persona a aplastar salvajemente a una araña a la que ha 
dejado ya medio muerta. Y con este odio en mi pecho llegó a su fin el verano de 
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1882. 

Al año siguiente nos encontramos de nuevo en Simla: ella con la misma 
monótona expresión y los mismos tímidos intentos de reconciliación, y yo 
aborreciéndola con todas las fibras de mi ser. En varias ocasiones no pude evitar 
encontrarme a solas con ella, y en cada ocasión sus palabras fueron exactamente las 
mismas. Siempre la absurda queja de que todo era un «error» y también la esperanza 
de que volviéramos «a ser amigos». Yo podría haberme dado cuenta, si me hubiese 
molestado en mirar, que sólo esa esperanza la mantenía con vida. Su palidez y 
delgadez iban en aumento de mes en mes. Al menos estarán ustedes de acuerdo 
conmigo en que semejante conducta habría bastado para desesperar a cualquiera. 
Estaba injustificada; era infantil e impropia de una mujer. Mantengo que en gran 
parte la culpa era suya. Y sin embargo, a veces, durante las melancólicas vigilias 
nocturnas en que me domina la fiebre, he empezado a pensar que quizá podría haber 
sido un poco más amable con ella. Pero eso sí que sería engañarse. No podía seguir 
fingiendo que la amaba cuando no era cierto, ¿no les parece? Habría sido injusto para 
los dos. 

El año pasado volvimos a vernos..., en los mismos términos que anteriormente. 
Las mismas enojosas súplicas y las mismas bruscas respuestas de mis labios. Por fin 
sería Capaz de hacerle ver hasta qué punto eran completamente equivocados y vanos 
sus intentos de reanudar nuestra anterior relación. A medida que avanzaba el verano 
nos fuimos separando más, quiero decir que a Agnes le resultaba más difícil verme, 
porque yo tenía otros intereses, más absorbentes, a los que atender. Cuando 
reflexiono tranquilamente sobre ello en mi habitación de enfermo, el verano de 1884 
me parece una confusa pesadilla en la que luz y sombra se mezclaran 
fantásticamente: mi interés por la pequeña Kitty Mannering; mis esperanzas, dudas y 
temores; nuestros largos paseos a caballo; mi temblorosa declaración; su respuesta; y 
de cuando en cuando la visión pasajera de un rostro muy pálido en un rickshaw 
empujado por criados vestidos de blanco y negro que en otro tiempo yo buscaba con 
tanto interés; el agitarse de la mano enguantada de la señora Wessington; y, cuando se 
encontraba a solas conmigo, lo que sucedía muy pocas veces, la fastidiosa monotonía 
de sus súplicas. Yo me había enamorado de Kitty Mannering; la quería de verdad, con 
todo el corazón, y con mi amor por ella crecía el aborrecimiento que Agnes me 
inspiraba. En agostó Kitty y yo nos prometimos. Al día siguiente me tropecé con 
aquellos malditos jhampanies con traje de urraca detrás de Jakko y, empujado por un 
pasajero sentimiento de compasión, me detuve para contárselo todo a la señora 
Wessington, aunque descubrí que ya estaba enterada. 

—He oído que te has prometido, cariño —luego, sin un momento de pausa—, 
estoy segura de que es todo un error..., un terrible error. Algún día volveremos a ser 
tan buenos amigos como antes, Jack. 

Mi respuesta, que habría hecho palidecer incluso a un hombre, cayó sobre aquella 
pobre moribunda como un latigazo. 
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—;¡Por favor, Jack, perdóname! No era mi intención molestarte; ¡pero es verdad, 
es verdad! 

Y la señora Wessington se derrumbó por completo. Yo me alejé para permitirle 
que terminara su paseo en paz, sintiendo, aunque sólo durante breves momentos, que 
me había comportado como un perfecto canalla. Al mirar atrás vi que Agnes había 
hecho girar su rickshaw en redondo con el propósito, supongo, de alcanzarme. 

La escena y el lugar quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo barrido por 
la lluvia (estábamos al final de la estación húmeda), los pinos empapados y sucios, el 
camino embarrado y las escarpadas colinas hendidas por las explosiones de los 
barrenos formaban un melancólico fondo sobre el qué los uniformes blancos y negros 
de los jhampanies, el rickshaw de color amarillo y la rubia cabeza inclinada hacia 
delante de la señora Wessington se destacaban con claridad. Agnes llevaba un 
pañuelo en la mano izquierda y se recostaba, exhausta, en los almohadones del 
rickshaw. Hice girar a mi caballo por un camino cercano al embalse Sanjowlie y, 
literalmente, salí corriendo. Una vez me pareció que alguien repetía mi nombre 
débilmente. Pero pudo ser mi imaginación. No me paré a comprobarlo. Diez minutos 
después me tropecé con Kitty a caballo; y el placer que me produjo dar un largo 
paseo con ella hizo que olvidara por completo la conversación con Agnes. 

Una semana después murió, y el terrible peso de su existencia desapareció de mi 
vida. Terminadas las vacaciones, volví a mi trabajo habitual completamente feliz. 
Antes de que transcurrieran tres meses había olvidado todo lo relativo a la señora 
Wessington, con la excepción de que, a veces, alguna de sus antiguas cartas, 
encontrada al azar, me recordaba desagradablemente nuestra relación de otros 
tiempos. Para enero había desenterrado lo que quedaba de nuestra correspondencia 
entre mis desordenadas pertenencias y lo había quemado. A principios de abril del 
año en curso, 1885, me hallaba una vez más en Simla —una Simla semidesierta—, 
entregado por completo a mis conversaciones amorosas y a mis paseos con Kitty. 
Estaba ya decidido que nos casaríamos a finales de junio. No les sorprenderá a 
ustedes, enamorado de Kitty como estaba, mi afirmación, nada exagerada, de que, en 
aquel momento, era el hombre más feliz de la India. 

Catorce deliciosos días transcurrieron sin que advirtiera apenas el paso de las 
horas. Después, al plantearme qué era lo adecuado en el caso de dos personas en 
nuestra situación, hice ver a Kitty cómo un anillo de compromiso era el signo exterior 
y visible de su calidad de futura esposa; y también que tenía que presentarse de 
inmediato en la tienda de Hamilton con el fin de que le tomaran medidas para hacerle 
uno. Hasta ese momento, les doy mi palabra, nos habíamos olvidado por completo de 
un asunto tan trivial. De acuerdo con esa decisión nos presentamos en el 
establecimiento de Hamilton el 15 de abril de 1885. No se olviden de que —a pesar 
de lo que diga mi médico— yo disfrutaba por entonces de excelente salud, perfecto 
equilibrio mental y absoluta tranquilidad de espíritu. Kitty y yo entramos juntos en la 
tienda y allí, sin preocuparme por la manera habitual de proceder, le tomé medida a 
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Kitty para el anillo en presencia del dependiente, divertido con el espectáculo. La 
sortija tenía un zafiro con dos brillantes. Luego bajamos por la pendiente que lleva al 
puente Combermere y a la tienda de Peliti. 

Mientras mi caballo avanzaba cautelosamente sobre el suelo de trozos de esquisto 
y Kitty reía y charlaba a mi lado —mientras todo Simla, es decir, las personas que ya 
habían llegado de la llanura, estaban reunidas en torno a la sala de lectura y el porche 
de Peliti—, me di cuenta de que alguien, al parecer desde muy lejos, me estaba 
llamando por mi nombre de pila. Tuve la impresión de que ya había oído antes 
aquella voz, pero sin precisar de inmediato ni cuándo ni dónde. En el breve espacio 
de tiempo que tardamos en recorrer el camino desde la tienda de Hamilton hasta el 
primer travesaño del puente Combermere ya se me había ocurrido el nombre de 
media docena de personas que podían haber cometido semejante incorrección, 
terminando por decidir que habría sido un zumbido en mis oídos. Justo enfrente de la 
tienda de Peliti mi mirada se detuvo sobre cuatro jhampanies con uniforme de 
urracas, tirando de un rickshaw amarillo, alquilado por poco precio en el mercado. Al 
instante mi imaginación volvió al verano anterior y a la señora Wessington con un 
sentimiento de irritación y desagrado. ¿No bastaba con que aquella mujer estuviera 
muerta y enterrada, sin que tuvieran que reaparecer sus criados vestidos de blanco y 
negro para estropear aquel día tan feliz? Pensé en seguida que haría una visita a quien 
los tuviera ahora a su servicio para pedirle como favor personal que les cambiara el 
uniforme. Estaba dispuesto a contratarlos yo y, si fuese necesario, a pagarles para que 
se desprendieran de aquella ropa. Es imposible describir aquí el flujo de 
desagradables recuerdos que me evocó su presencia. 

—Kitty —exclamé—, ¡ya han vuelto a aparecer los jhampanies de la pobre 
señora Wessington! Me pregunto para quién trabajan ahora. 

Kitty había tenido algún trato con Agnes el verano anterior y siempre manifestó 
interés por ella y su precaria salud. 

—¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó—. No los veo por ninguna parte. 

Y mientras hablaba, su caballo, al evitar una mula muy cargada, se colocó delante 
del rickshaw en marcha. Apenas había tenido tiempo de dejar escapar una frase de 
advertencia cuando, ante mi indecible horror, caballo y amazona atravesaron criados 
y vehículo como si no fuesen más que aire. 

—-¿Qué sucede? —exclamó Kitty—; ¿por qué me has gritado de esa manera tan 
absurda, Jack? Aunque esté prometida no quiero que se entere todo el universo. 
Había muchísimo sitio entre la mula y el porche; y si es que piensas que no sé 
montar..., ¡mira! 

Con lo que la obstinada Kitty, irguiendo mucho la preciosa cabecita, se dirigió al 
galope hacia el quiosco de música, convencida, como me explicó después, de que la 
seguiría al instante. ¿Qué era lo que sucedía? Nada, desde luego. Una de dos: yo 
estaba loco o borracho, o Simla llena de demonios. Tiré de las riendas de mi 
impaciente jaca y di media vuelta. El rickshaw también había girado y lo tenía de 
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frente a muy poca distancia, junto al pretil izquierdo del puente Combermere. 

—iJack, Jack, cariño! (Esta vez no hubo posibilidad de error acerca de las 
palabras: atravesaron mi cerebro como si me las hubieran gritado al oído.) Estoy 
convencida de que es un terrible error. Haz el favor de perdonarme, Jack, y volvamos 
a ser amigos. 

Habían abatido la capota del rickshaw y dentro, tan seguro como espero y rezo de 
día para que llegue la muerte que me espanta por las noches, se hallaba la señora 
Keith-Wessington, pañuelo en mano y rubia cabeza inclinada sobre el pecho. 

Ignoto el tiempo que permanecí inmóvil. Sólo volví de mi abstracción cuando mi 
criado sujetó al caballo por la brida y me preguntó si estaba enfermo. De lo horrible a 
lo vulgar no hay más que un paso. Me dejé caer del caballo y corrí, a punto de 
desmayarme, hasta Peliti para pedir una copa de aguardiente de cerezas. Dentro dos o 
tres parejas se hallaban reunidas en torno a las mesas de café para comentar las 
habladurías del momento. Sus frases triviales me resultaron más reconfortantes que 
los consuelos de la religión. Me incorporé de inmediato a la conversación y parloteé, 
reí y gasté bromas con un rostro (cuando alcancé a verlo de reojo en el espejo) tan 
pálido y exangiije como el de un cadáver. Tres o cuatro hombres se dieron cuenta de 
mi situación y, atribuyéndolo sin duda a los resultados de mis excesos en la bebida, se 
esforzaron caritativamente por apartarme del resto de los presentes. Pero yo me negué 
a ello. Quería estar acompañado por personas como yo, como el niño que entra en el 
comedor donde están cenando las personas mayores después de asustarse en la 
oscuridad. Debía de llevar hablando unos diez minutos aproximadamente, aunque a 
mí me pareciera una eternidad, cuando oí en el exterior la cristalina voz de Kitty 
preguntando por mí. Un minuto después había entrado en la tienda, dispuesta a 
reñirme por haber faltado tan señaladamente a mis deberes. Algo que vio en mi cara 
le hizo detenerse. 

—Pero, ¡Jack! —exclamó—, ¿qué has estado haciendo? ¿Qué ha sucedido? 
¿Estás enfermo? 

Al facilitarme Kitty la mentira con sus palabras, se me ocurrió decir que el sol 
había podido conmigo. Eran casi las cinco de una nubosa tarde de abril, y el sol había 
brillado por su ausencia durante todo el día. Advertí mi error tan pronto como las 
palabras salieron de mi boca; traté de arreglarlo; volví a meter la pata sin remedio y 
seguí a Kitty cuando abandonó la tienda enfadadísima, entre las sonrisas de mis 
conocidos. Di alguna excusa (no recuerdo cuál) pretextando que no me sentía bien, y 
me dirigí al trote a mi hotel, dejando que Kitty terminara sola el paseo. 

Una vez en mi cuarto me senté y traté de pensar con calma. Allí estaba yo, 
Theobald Jack Pansay, un culto funcionario bengalí en el año de gracia de 1885, 
presumiblemente cuerdo, sin duda en buen estado de salud, huyendo aterrorizado de 
la compañía de mi prometida por la aparición de una mujer que llevaba ocho meses 
muerta y enterrada. Ésos eran los hechos ante los que no cabía cerrar los ojos. Nada 
más ajeno a mis pensamientos que el recuerdo de la señora Wessington mientras 
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Kitty y yo salíamos de la tienda de Hamilton. Nada más corriente y vulgar que el 
trozo de muro frente a Peliti a plena luz del día. La calle, llena de gente; y, sin 
embargo, fíjense bien, en contra de cualquier ley de probabilidades, en flagrante 
contradicción con el orden de la naturaleza, se me había aparecido un rostro salido de 
la tumba. 

El caballo árabe de Kitty había atravesado el rickshaw, de manera que mi primera 
esperanza de que alguna mujer increíblemente parecida a la señora Wessington 
hubiera alquilado el vehículo y los criados con sus viejos uniformes se había 
esfumado. Una y otra vez di vueltas a aquellos pensamientos, para terminar en cada 
ocasión desconcertado y desesperado. La voz resultaba tan inexplicable como la 
aparición. En el primer momento tuve la descabellada idea de sincerarme con Kitty; 
de suplicarle que se casara conmigo inmediatamente, para desafiar entre sus brazos a 
la fantasmal ocupante del rickshaw. «Después de todo», razoné conmigo mismo, «la 
presencia del rickshaw basta para probar que se trata de una ilusión. Es posible ver 
fantasmas de hombres y mujeres, pero en ningún caso de culis y vehículos. Todo ello 
era completamente absurdo. ¿Quién había oído hablar nunca del fantasma de un indio 
de las montañas? 

A la mañana siguiente mandé a Kitty una contrita nota suplicándole que 
perdonara mi extraña conducta de la tarde anterior. Mi Divinidad estaba aún muy 
enfadada, y tuve que disculparme en persona. Le expliqué, con una soltura nacida de 
preparar durante toda la noche aquella mentira, que había sido presa repentina de 
palpitaciones, resultado de una indigestión. Esa solución eminentemente práctica 
surtió efecto; y Kitty y yo salimos ya aquella tarde a la calle con la sombra de mi 
primera mentira entre los dos. 

Lo único que le apetecía era un paseo a caballo alrededor de Jakko. Como aún 
tenía los nervios algo alterados, protesté débilmente contra ese proyecto, y sugerí la 
colina del Observatorio, Jutogh, la carretera Boileaugunge: cualquier cosa excepto el 
paseo por Jakko. Kitty se enfadó y lo consideró un agravio personal, por lo que cedí 
ante el temor de provocar un nuevo malentendido, y nos pusimos en camino hacia 
Chota Simla. Hicimos al paso gran parte del camino y, de acuerdo con nuestra 
costumbre, galopamos kilómetro y medio por detrás del Convento hasta el trozo de 
camino llano junto al embalse Sanjowlie. Los malditos caballos parecían volar, y mi 
corazón latía cada vez más deprisa a medida que ascendíamos. Yo no había hecho 
más que pensar en la señora Wessington durante toda la tarde y cada centímetro de la 
carretera de Jakko era testigo de nuestros antiguos paseos y conversaciones. Las rocas 
estaban llenas de recuerdos; los pinos los cantaban en voz alta por encima de nuestras 
cabezas; los torrentes alimentados por la lluvia se reían a escondidas de aquella 
vergonzosa historia; y en mis oídos el viento salmodiaba a voz en grito mis 
iniquidades. 

Como adecuado momento culminante, en medio del llano al que se da el nombre 
de Ladies” Mile me esperaba el Horror. No había ningún otro rickshaw a la vista — 
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sólo los cuatro jhampanies de negro y blanco, el cochecito amarillo y la rubia cabeza 
de la mujer que lo ocupaba—, ¡todo aparentemente igual a como los había dejado 
ocho meses y quince días antes! Por un momento imaginé que Kitty tenía que ver lo 
que yo veía, tan grande era nuestra compenetración en todo. Pero lo que dijo acto 
seguido me sacó del error: 

—;¡No se ve un alma! ¡Ven, Jack, vamos a echar una carrera hasta los edificios del 
embalse! 

Su ágil caballo árabe salió disparado, con el mío siguiéndole muy de cerca, y en 
ese orden descendimos de las colinas. Al cabo de medio minuto nos encontrábamos a 
cincuenta metros del rickshaw. 'Tiré de las riendas de mi montura y me retrasé un 
poco. El rickshaw estaba exactamente en medio del camino; y una vez más el caballo 
de Kitty lo atravesó, seguido por el mío. 

»—iJack, cariño! Perdóname, por favor —la voz llegó hasta mis oídos 
acompañada de un gemido; luego hizo una pausa y continuó—-: ¡Es todo un error, un 
espantoso error! 

Espoleé a mi caballo como un poseso. Cuando volví la cabeza hacia las obras del 
embalse, los uniformes negros y blancos seguían esperando —pacientemente— bajo 
la gris ladera, y el viento me trajo un eco burlón de las palabras que acababa de 
escuchar. Kitty me tomó el pelo por mi silencio durante el resto del paseo, porque 
hasta entonces había estado hablando por los codos sin ton ni son. Después me 
hubiera sido imposible charlar con naturalidad, y desde Sanjowlie hasta la iglesia 
guardé prudentemente silencio. 

Aquella noche cenaba con los Mannering, y tenía el tiempo justo para volver a 
casa y vestirme. De camino hacia Elysium Hill, mientras caía la tarde, escuché por 
casualidad la conversación de dos individuos. 

—Era bien curioso —decía uno— que hubiese desaparecido por completo todo 
rastro. Ya sabes que mi esposa sentía un afecto desproporcionado por esa mujer 
(nunca entendí por qué) y quería que le consiguiera su viejo rickshaw junto con los 
criados, costara lo que costase. Un capricho más bien morboso, me parece a mí. 
¿Querrás creer que el individuo que se lo alquilaba me ha dicho que los cuatro 
criados (todos hermanos) murieron del cólera camino de Hardwar, pobres diablos, y 
que él mismo rompió el rickshaw? Me dijo que nunca volvía a usar el rickshaw de 
una memsahib muerta. "Trae mala suerte. Una idea curiosa, ¿no te parece? ¡Imagínate 
a la pobrecita señora Wessington trayéndole mala suerte a alguien que no fuese ella 
misma! 

Reí en voz alta al oír aquella última frase; y la carcajada me lastimó mientras salía 
de mis labios. ¡De manera que había fantasmas de rickshaws después de todo y 
empleos fantasmales en el otro mundo! ¿Cuánto pagaba la señora Wessington a sus 
criados? ¿Cuántas horas trabajaban? ¿Adónde iban? 

Y en respuesta visible a mi última pregunta vi aquella Cosa infernal que me 
bloqueaba el camino en el crepúsculo. Los muertos viajan muy deprisa, y utilizan 
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atajos que no conocen los criados corrientes. Reí por segunda vez, pero interrumpí la 
risa bruscamente, porque tuve miedo de estar volviéndome loco. Hasta cierto punto 
debía estarlo ya, porque recuerdo que detuve el caballo junto al rickshaw y di 
cortésmente las buenas noches a la señora Wessington. Me dio una respuesta que ya 
conocía demasiado bien. La escuché hasta el final y repliqué que todo aquello ya lo 
había oído antes, pero que me encantaría oír cualquier otra cosa que tuviera que 
añadir. Algún espíritu maligno más fuerte que yo debió apoderarse de mí en aquella 
ocasión, porque tengo un vago recuerdo de que hablé durante cinco minutos de los 
temas del momento con la Cosa que tenía delante. 

—Más loco que una cabra, pobre diablo..., o borracho. Max, trata de conseguir 
que se vuelva a casa. 

¡Sin duda no era aquélla la voz de la señora Wessington! Los dos individuos me 
habían oído hablar con el vacío y habían vuelto para ocuparse de mí. Se mostraron 
muy amables y comprensivos y de sus palabras concluí que me juzgaban 
completamente borracho. Les di las gracias sin saber muy bien lo que decía, me dirigí 
al galope hacia mi hotel, me vestí para cenar y llegué a casa de los Manmnering con 
diez minutos de retraso. Invoqué la oscuridad de la noche para disculparme y sufrí los 
reproches de Kitty por aquella tardanza impropia de un enamorado. Acto seguido me 
senté a la mesa. 

La conversación se había generalizado ya y, aprovechándome de ello, estaba 
obsequiando a mi prometida con algunas frases cariñosas cuando me di cuenta de que 
al otro extremo de la mesa un individuo de corta estatura y patillas rojas estaba 
describiendo, con gran lujo de detalles, su encuentro de aquella tarde con un 
desconocido completamente loco. 

Unas cuantas frases bastaron para convencerme de que contaba el incidente por 
mí protagonizado media hora antes. A mitad de la historia miró a su alrededor en 
busca de aplauso, como hacen los narradores profesionales, pero se desinfló 
inmediatamente al tropezarse conmigo. Hubo un momento de embarazoso silencio, y 
el individuo de las patillas rojas balbució que «había olvidado el resto», sacrificando 
así una reputación de excelente narrador que había ido consiguiendo a lo largo de seis 
veranos. Le bendije desde el fondo de mi corazón, y... seguí con el pescado. 

A su debido tiempo la cena concluyó; y con auténtico dolor me separé de Kitty, 
tan seguro de que Aquello me esperaba en la calle como de mi propia existencia. El 
individuo de patillas pelirrojas, que me había sido presentado como el doctor 
Heatherlegh de Simla, se ofreció a hacerme compañía mientras siguiéramos el mismo 
camino y acepté su ofrecimiento con verdadera gratitud. 

Mi instinto no me había engañado. El rickshaw me esperaba en el Malí y —lo que 
me pareció una burla demoniaca de nuestras costumbres— con un farol encendido. El 
individuo de las patillas pelirrojas entró en materia al instante, lo que demostraba que 
había estado pensando en ello durante toda la cena. 

—Dígame, Pansay, ¿qué demonios le pasaba esta tarde en Elysium Road? —-lo 
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repentino de la pregunta me arrancó la respuesta antes de darme cuenta de lo que 
hacía. 

—;¡Eso! —dije, señalando al rickshaw. 

—Eso puede ser delírium trémens o pueden ser sus ojos, por lo que a mí se me 
alcanza. Pero usted no bebe. Eso al menos lo he comprobado durante la cena, de 
manera que no puede ser delírium trémens. No hay nada en absoluto donde usted 
señala, aunque sí es cierto que está usted sudando y temblando de miedo como un 
pony asustado. Concluyo, por consiguiente, que se trata de los ojos. Y yo debo estar 
en condiciones de entender todo lo relacionado con ellos. Venga conmigo a casa, que 
está en la parte baja de Blessington Road. 

Con gran alegría por mi parte, el rickshaw, en lugar de esperarnos, mantuvo una 
ventaja permanente de veinte metros, y ello tanto si íbamos al paso como si 
trotábamos o llegábamos al medio galope. Y en el curso de aquel largo paseo 
nocturno le expliqué a mi acompañante casi todo lo que les he contado a ustedes. 

—-Bueno; me ha echado a perder una de las mejores historias que recuerdo —dijo 
—, pero se lo perdono por los malos ratos que ha pasado. Ahora venga a mi casa y 
haga lo que yo le diga; y cuando le haya curado, mi joven amigo, aprenda la lección y 
manténgase lejos de las mujeres y de los alimentos indigestos hasta el fin de sus días. 

El rickshaw seguía delante a la misma distancia; y mi amigo de patillas pelirrojas 
parecía disfrutar mucho al explicarle yo dónde se encontraba en cada momento. 

»—Los ojos, Pansay..., todo ojos, cerebro y estómago. Y el más importante de 
los tres es el estómago. Tiene usted un cerebro demasiado vanidoso, un estómago 
demasiado pequeño y unos ojos terriblemente enfermos. Ponga su estómago en orden 
y lo demás vendrá por añadidura. Y todo eso se traduce en francés por píldoras para 
el hígado. A partir de este momento queda usted bajo mi responsabilidad en 
cuestiones médicas. Es usted un fenómeno demasiado interesante para dejarlo 
escapar. 

Por entonces estábamos muy metidos en la oscuridad de Blessington Road, y el 
rickshaw se detuvo en seco bajo una escarpadura de esquisto cubierta de pinos que 
sobresalía por encima del camino. Yo también me detuve, de manera instintiva, 
explicando la razón. Heatherlegh soltó un juramento. 

—Si cree usted que voy a pasar una noche fría en esta ladera por una ilusión del 
estómago, del cerebro y “del ojo..., ¡cielo santo! ¿Qué es eso? 

Oímos un sordo estampido, una cegadora polvareda delante de nosotros, un 
chasquido, el ruido de ramas desgarradas, y algo así como diez metros de la pared de 
la escarpadura —pinos, maleza y todo— cayeron sobre el camino, cegándolo por 
completo. Los árboles desenraizados se balancearon y tambalearon un momento 
como gigantes borrachos en la oscuridad, y luego se derrumbaron entre sus 
congéneres con un ruido ensordecedor. Nuestros dos caballos permanecieron 
inmóviles, sudando de miedo. Tan pronto como disminuyó el ruido de la tierra y de 
las piedras caídas, mi acompañante murmuró: 
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—<Hay más cosas en el cielo y en la tierra»... Vamos a casa, Pansay, y demos 
gracias a Dios. Me hace mucha falta un trago. 

Retrocedimos para dar la vuelta por Church Ridge y llegamos a casa del doctor 
Heatherlegh poco después de medianoche. 

Casi inmediatamente puso en marcha mi tratamiento, y por espacio de una 
semana nunca me perdió de vista. Durante aquellos días fueron muchas las veces en 
que bendije la buena suerte que me había puesto en contacto con el mejor y más 
amable médico de Simla. Día a día mi estado de ánimo mejoró y fui serenándome. 
También día a día fui sintiéndome más inclinado a aceptar la teoría de Heatherlegh 
sobre la «ilusión espectral», que implicaba a ojos, cerebro y estómago. Escribí a 
Kitty, diciéndole que una ligera torcedura, consecuencia de una caída del caballo, me 
obligaba a permanecer en casa unos cuantos días, y que me habría repuesto antes de 
que tuviera tiempo de lamentar mi ausencia. 

El tratamiento de Heatherlegh era simple hasta cierto punto. Consistía en píldoras 
para el hígado, baños con agua fría y mucho ejercicio, que había de realizar al 
anochecer y con las primeras luces del día, porque, como él hacía notar 
prudentemente: «Una persona con una torcedura de tobillo no anda quince kilómetros 
diarios, y su joven prometida podría extrañarse si le viera». 

Al cabo de una semana, después de muchos exámenes de pupilas y pulso y 
estrictas recomendaciones en cuanto a régimen de alimentos y paseos a pie, 
Heatherlegh me despidió con la misma brusquedad con que me había tomado a su 
cargo. Ésta fue su bendición de despedida: 

—Doy fe de su curación mental, y eso es lo mismo que decir que he curado casi 
todos sus trastornos orgánicos. Así que llévese sus cosas de aquí lo antes que pueda y 
apresúrese a hacerle el amor a la señorita Kitty. 

Yo quise expresarle mi agradecimiento por su amabilidad, pero me interrumpió 
bruscamente. 

No crea que he hecho eso porque le tengo aprecio. Deduzco que se ha portado 
usted cómo un canalla a lo largo de todo este asunto. Pero, de todas formas, es usted 
un fenómeno, y tan extraño en su calidad de fenómeno como de canalla. ¡No! — 
deteniéndome por segunda vez—,; ni una rupia, por favor. Salga a ver si encuentra esa 
alucinación relacionada con los ojos, el cerebro y el estómago. Le daré diez mil 
rupias cada vez que la vea. 

Media hora después me hallaba en el salón de los Mannering con Kitty, borracho 
con el licor de mi nueva felicidad y la seguridad de que nunca más me perturbaría la 
horrible presencia del rickshaw. Convencido de mi fortaleza recién recobrada, 
propuse que saliéramos inmediatamente de paseo y, a ser posible, por los alrededores 
de Jakko. 

Nunca me había sentido tan bien, tan lleno de vitalidad y de puro y simple vigor 
como en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada con mi cambio de 
aspecto y me felicitó por ello con una franqueza y espontaneidad encantadoras y muy 
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características de ella. Salimos juntos de casa de los Mannering, charlando y riendo, 
y, como en los viejos tiempos, recorrimos a medio galope la carretera de Chota Simla. 

Yo estaba deseoso de alcanzar el embalse Sanjowlie para dar doble fuerza a mi 
seguridad. Los caballos se esforzaban al máximo, pero la impaciencia hacía que me 
pareciesen demasiado lentos. Kitty estaba asombrada ante tanta exuberancia. 

—-¿Qué te sucede, Jack? —exclamó al fin—. Te comportas como un niño. ¿Qué 
estás haciendo? 

Nos hallábamos inmediatamente debajo del Convento, y por puro entusiasmo 
hacía que mi caballo diera corvetas y corcovos de un lado a otro del camino al rozarle 
con la curva de la fusta. 

—¿Qué estoy haciendo? —respondií—; nada, cariño. Se trata precisamente de 
eso. Si durante una semana no hubieras hecho otra cosa que estar tumbada, tendrías 
tantas ganas de alborotar como yo. 


Cantando y murmurando en tu festiva alegría, 
gozoso de sentirte vivo; 

Dueño de la Naturaleza, Dueño de la Tierra visible, 
Dueño de los cinco sentidos. 


Apenas había terminado de decir aquellos versos cuando doblamos la esquina del 
Convento, y unos metros después podía verse ya todo el camino hasta Sanjowlie. A 
mitad del trecho llano de la carretera se hallaban los uniformes negros y blancos, el 
rickshaw amarillo y la señora Keith Wessington. Tiré de las riendas, miré, me froté 
los ojos y, según creo, dije algo. No recuerdo nada más hasta que me encontré caído 
boca abajo en el suelo, con Kitty arrodillada a mi lado y llorando. 

—-¿Se ha ido? —jadeé, con lo que Kitty redobló sus amargos sollozos. 

—¿El qué, cariño? ¿Qué significa todo esto? Tiene que haber un error en algún 
sitio, Jack. Un terrible error —sus últimas palabras me pusieron en pie..., loco..., 
loco de atar por el momento. 

—Sí, hay un error en algún sitio —repetií—, un terrible error. Ven a verlo. 

Tengo un confuso recuerdo de que arrastré a Kitty agarrándola por la muñeca 
hasta donde estaba el rickshaw con su ocupante y le imploré por el amor del cielo que 
hablara con ella; que le dijera que nos habíamos prometido; que ni la Muerte ni el 
Infierno podían destruir el vínculo que nos unía, y sólo Kitty sabe qué otras muchas 
cosas parecidas. Una y otra vez supliqué apasionadamente al Horror sentado en el 
rickshaw que diera testimonio de todo lo que yo había dicho y que me librara de una 
tortura que estaba acabando conmigo. Mientras hablaba supongo que le conté a Kitty 
mis antiguas relaciones con la señora Wessington, porque vi que escuchaba 
atentamente, pálida y con ojos encendidos. 

—Muchas gracias, señor Pansay —dijo—; eso es más que suficiente. Syce ghora 
láo. 
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Los criados, tan impasibles como lo son siempre los orientales, se habían 
acercado después de capturar de nuevo a los caballos; y al saltar Kitty sobre su silla 
de montar, sujeté la montura por la brida, rogándole que me escuchara hasta el final y 
me perdonara. La respuesta que recibí fue un golpe de su fusta que me cruzó el rostro 
desde la boca hasta el ojo, y una palabra o dos de despedida que ni siquiera ahora soy 
capaz de escribir. De manera que concluí, acertadamente, que Kitty lo sabía todo y 
volví tambaleándome junto al rickshaw. Sangraba por el corte en la cara, y el golpe 
de la fusta me había producido también una moradura. Había perdido la dignidad. 
Justo entonces Heatherlegh, que debía seguirnos desde lejos, se acercó al galope. 

—Doctor —dije, señalándome la cara—, aquí está la firma de la señorita 
Mannering a mi orden de licenciamiento, y... le agradeceré el envío de las diez mil 
rupias lo antes posible y siempre de acuerdo con su conveniencia. 

El rostro de Heatherlegh logró hacerme reír a pesar de lo terrible de mi desgracia. 

—Estoy dispuesto a arriesgar mi reputación profesional... —empezó. 

—No sea estúpido —susurré—. He perdido toda esperanza de felicidad y lo 
mejor que puede hacer usted es llevarme a casa. 

Mientras hablaba el rickshaw desapareció. Luego perdí toda conciencia de lo que 
estaba sucediendo. La cumbre de Jakko pareció levantarse y moverse como una nube 
y Caerme encima. 

Siete días después (el 7 de mayo, más exactamente) me encontré tumbado en la 
habitación de Heatherlegh tan sin fuerzas como un niño de pecho. El doctor me 
vigilaba atentamente mientras fingía trabajar en su escritorio. Sus primeras palabras 
no resultaron tranquilizadoras; pero yo estaba demasiado agotado para que me 
afectaran mucho. 

—La señorita Kitty le ha devuelto sus cartas. Ustedes, los jóvenes, se escriben 
mucho. También tengo aquí un paquete que parece contener un anillo, y se ha 
recibido una jugosa nota de papá Mannering que me he tomado la libertad de leer y 
quemar. El buen señor no está muy satisfecho con usted. 

—¿Y Kitty? —pregunté con voz apagada. 

—Todavía más enfadada que su padre a juzgar por sus palabras. Lo que me hace 
suponer que debió usted dejar escapar algunos extraños recuerdos momentos antes de 
que yo los alcanzara. Dice que un hombre que se hubiera comportado como usted lo 
hizo con la señora Wessington debería quitarse la vida por pura compasión hacia los 
de su especie. Es una fierecilla impetuosa esa novia suya. También está convencida 
de que sufría usted de delírium trémens cuando se pelearon en la carretera de Jakko. 
Dice que prefiere morirse a volverle a hablar. 

Dejé escapar un gemido y me volví del otro lado. 

—De manera que tiene usted que elegir, amigo mío. Hay que romper el 
compromiso matrimonial pero los Mannering no quieren ensañarse. ¿Damos como 
causa el delírium trémens o los ataques epilépticos? Siento no poder ofrecerle una 
posibilidad mejor, a no ser que prefiera usted la locura hereditaria. Dé su 
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consentimiento y les diré que se trata de los ataques. Todo Simla está al tanto de la 
escena en Ladies” Mile. ¡Vamos! Le doy cinco minutos para pensarlo. 

Durante esos cinco minutos creo que exploré detenidamente los más espantosos 
círculos del infierno que se permite recorrer a un hombre mientras está en la tierra. Y 
al mismo tiempo me contemplé mientras avanzaba titubeando por los oscuros 
laberintos de la duda, el dolor y la más absoluta desesperación. Me preguntaba, como 
Heatherlegh debía de preguntárselo, por qué horrible alternativa me decidiría. Al 
cabo de unos instantes me escuché responder con una voz que apenas reconocí: 

—Son condenadamente quisquillosos en cuestiones de moralidad por esta zona. 
Déles la epilepsia, Heatherlegh, y todo mi cariño. Y ahora déjeme dormir un poco 
más. 

Entonces mis dos mitades se reunieron y fui sólo yo (medio loco y acosado por 
los demonios) quien dio vueltas en la cama rastreando paso a paso la historia del 
último mes. 

—Pero estoy en Simla —me repetía una y otra vez—. Yo, Jack Pansay, estoy en 
Simla y aquí no hay fantasmas. Es muy poco razonable por parte de esa mujer fingir 
que los hay. ¿Por qué no me deja en paz? Nunca le hice el menor daño. Podía haber 
sido yo exactamente igual que ella. Aunque yo nunca hubiera vuelto aposta para 
matarla. ¿Por qué no me puede dejar en paz? ¿En paz y feliz? 

Eran las doce del mediodía cuando desperté por primera vez; y el sol estaba ya 
cerca del horizonte cuando volví a dormirme: a dormir como duerme en el potro el 
criminal torturado, demasiado exhausto ya para seguir sintiendo el dolor. 

Al día siguiente no pude levantármele la cama. Heatherlegh me dijo por la 
mañana que había recibido la respuesta del señor Mannering y que, gracias a sus 
buenos oficios (los de Heatherlegh), la historia de mi enfermedad se había difundido 
a todo lo largo y ancho de Simla y todo el mundo me compadecía sinceramente. 

—-Y eso es más de lo que usted se merece —terminó amablemente—, aunque 
Dios sabe que ha tenido que soportar pruebas francamente duras. Pero no importa; 
todavía lograremos curarlo aunque sea usted un fenómeno de especial perversidad. 

Me opuse firmemente a ser curado. 

—Ya se ha portado usted demasiado bien, amigo mío —le dije—; y no me parece 
necesario causarle más molestias. 

En lo más hondo de mi corazón sabía que nada de lo que Heatherlegh pudiera 
hacer aligeraría la carga que había caído sobre mis hombros. 

Al mismo tiempo que hacía ese descubrimiento me sentí presa de una impotente 
rebelión sin esperanza contra el exorbitante precio que se me hacía pagar. Había 
docenas de hombres tan culpables como yo cuyo castigo se reservaba al menos para 
otro mundo; y me parecía amarga y cruelmente injusto que se me hubiera escogido a 
mí solo para un destino tan espantoso. Ese estado de ánimo cedía en ocasiones el sitio 
a otro en el que me parecía que el rickshaw y yo éramos las únicas realidades en un 
mundo de sombras: Kitty era un fantasma; Mannering, Heatherlegh y todos los demás 
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hombres y mujeres que conocía eran igualmente fantasmas; e incluso las grandes 
colinas grises no eran más que vanas sombras imaginadas para torturarme. De un 
estado de ánimo a otro di vueltas en la cama durante una fatigosa semana; mi 
organismo se recuperaba día a día, hasta que el espejo del dormitorio me dijo que 
había vuelto a la vida cotidiana y era una vez más como los demás hombres. 
Sorprendentemente, mi rostro no mostraba señal alguna de los combates que había 
tenido que librar. Estaba pálido, desde luego, pero tan inexpresivo y vulgar como 
siempre. Yo esperaba que se produjera alguna alteración permanente, alguna prueba 
palpable de la enfermedad que me devoraba. Pero no encontré nada. 

El 15 de mayo abandoné la casa de Heatherlegh a las once de la mañana; y mi 
instinto de soltero me llevó al Club. Allí descubrí que todos conocían mi historia tal 
como el médico la había contado y se mostraban, aunque desmañadamente, 
anormalmente amables y atentos. Sin embargo, comprendí que para el resto de mi 
vida me encontraría entre mis compañeros pero sin ser uno de ellos; y envidié con 
amargura a los culis que reían abajo en la calle. Comí en el Club, y a las cuatro paseé 
sin rumbo por el Malí con la vaga esperanza de tropezarme con Kitty. Cerca del 
quiosco de la música los uniformes blancos y negros se reunieron conmigo y oí a mi 
lado la vieja súplica de la señora Wessington. La había estado esperando desde que 
saliera a la calle y sólo me sorprendió que tardara tanto en aparecer. El rickshaw 
fantasma y yo recorrimos juntos en silencio la carretera de Chota Simla. Cerca del 
mercado Kitty y un hombre a caballo nos alcanzaron y adelantaron. A juzgar por la 
atención que me prestó yo podría haber sido un perro sin amo. Ni siquiera me hizo el 
cumplido de avivar el paso, aunque podría haber utilizado lo lluvioso de la tarde 
como excusa. 

De manera que Kitty y su acompañante, y yo y mi fantasmal amante nos 
arrastramos alrededor de Jakko en parejas. El agua formaba arroyos en la carretera; 
los pinos chorreaban como canalones sobre las rocas de debajo y el aire estaba lleno 
de una lluvia fina que calaba hasta los huesos. Dos o tres veces me sorprendí 
diciéndome casi en voz alta: «Soy Jack Pansay de permiso en Simla..., ¡en Simla! La 
Simla ordinaria de todos los días. No debo olvidarlo..., no debo olvidarlo». Luego 
me esforzaba por recordar algunas de las habladurías que había oído en el Club: los 
precios de los caballos de Fulano de Tal..., cualquier cosa que, de hecho, estuviese 
relacionada con el mundo angloindio de todos los días que tan bien conocía. Incluso 
me repetí deprisa la tabla de multiplicar para asegurarme por completo de que no 
estaba perdiendo la razón. Aquello me reconfortó mucho y debió impedirme oír a la 
señora Wessington durante algún tiempo. 

Una vez más ascendí cansadamente la pendiente del Convento hasta llegar al 
trecho llano del camino. Allí Kitty y su acompañante iniciaron un medio galope y yo 
me quedé solo con la señora Wessington. 

—Agnes —dije—, ¿me haces el favor de recoger la capota y decirme qué 
significa todo esto? 
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La capota cayó hacia atrás sin el menor ruido, y me encontré cara a cara con mi 
difunta y sepultada amante. Llevaba el mismo vestido de la última vez que la había 
visto con vida y también el mismo pañuelito en la mano derecha y el mismo tarjetero 
en la izquierda. (¡Una mujer ocho meses muerta con un tarjetero!) Tuve que 
concentrarme en la tabla de multiplicar y apoyarme con las dos manos en el pretil de 
piedra de la carretera para convencerme de que aquello al menos era real. 

—Agnes —repetí—, por el amor de Dios, dime lo que significa todo esto. 

La señora Wessington se inclinó hacia adelante, con su rápida y curiosa manera 
de torcer la cabeza y se puso a hablar. 

Si mi historia no hubiera sobrepasado ya de manera tan desaforada los límites de 
la credibilidad humana, tendría que pedirles disculpas en este momento. Como sé que 
nadie —no; ni siquiera Kitty, para quien se escribe esto como una especie de 
justificación de mi conducta— me creerá, seguiré adelante. La señora Wessington 
habló y yo la acompañé desde la carretera Sanjowlie hasta la curva por debajo de la 
casa del comandante en jefe, como podría haber acompañado el rickshaw de 
cualquier mujer viva, absortos ambos en la conversación. La segunda y más 
angustiosa de las alternativas de mi enfermedad se había apoderado repentinamente 
de mí y, como el Príncipe del poema de Tennyson, «Parecía moverme en un mundo 
de fantasmas». Se había celebrado una fiesta al aire libre en casa del comandante en 
jefe, y los dos nos unimos a la multitud de invitados que volvían a sus casas. Tal 
como yo los veía, ellos me parecían las sombras —impalpables sombras fantásticas— 
que cortaban el rickshaw de la señora Wessington para adelantarlo. No puedo contar 
lo que nos dijimos en el curso de aquella extraña entrevista; más bien no me atrevo a 
hacerlo. El comentario de Heatherlegh sería una breve carcajada y la observación de 
que «había coqueteado con una quimera producida por el síndrome de cerebro, ojo y 
estómago». Fue una experiencia espantosa y, sin embargo, de alguna manera 
indefinible maravillosamente entrañable. ¿Sería posible, me pregunté, que tuviera que 
cortejar por segunda vez en esta vida a la mujer a la que había matado con mi 
indiferencia y crueldad? 

Me encontré con Kitty en el camino de vuelta a casa, una sombra más entre las 
sombras. 

Si tratase de describir todos los incidentes de la siguiente quincena por su debido 
orden mi historia nunca llegaría a su fin y sólo lograría agotar la paciencia de quienes 
me siguen. Mañana y tarde el rickshaw fantasmal y yo deambulamos juntos por 
Simla. Dondequiera que iba me seguían los cuatro uniformes blancos y negros, 
haciéndome compañía desde mi hotel y de vuelta a él. Los encontraba en el teatro, 
entre la multitud de jhampanies que gritaban; junto al porche del Club después de una 
larga velada jugando al whist; en el Baile de Cumpleaños, esperando pacientemente 
mi reaparición; y a plena luz del día cuando iba de visita. Si se exceptúa que no 
arrojaba sombra, el rickshaw era desde todo punto de vista tan real como cualquier 
otro de madera y hierro. Más de una vez, de hecho, tuve que contenerme para no 
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impedir a algún enérgico caballista amigo mío que saltara por encima. Más de una 
vez he recorrido el Malí absorto en mi conversación con la señora Wessington, ante el 
indecible asombro de los viandantes. 

Cuando aún no había transcurrido una semana supe que la teoría de los «ataques» 
había sido desechada en favor de la locura. Yo no introduje, sin embargo, ningún 
cambio en mi modo de vida. Hice visitas, monté a caballo y cené fuera con la misma 
libertad de siempre. Me apasionaba el trato con mis iguales como nunca me había 
sucedido antes; ansiaba mezclarme con las realidades de la vida; y al mismo tiempo 
me sentía vagamente desgraciado cuando llevaba mucho tiempo separado de mi 
fantasmal compañera. Sería casi imposible describir mis diferentes estados de ánimo 
desde el 15 de mayo hasta el día de hoy. 

La presencia del rickshaw me llenaba alternativamente de horror, temor ciego, 
una oscura satisfacción y la más completa desesperación. No me atrevía a marcharme 
de Simla, aunque sabía que seguir aquí me estaba matando. Sabía igualmente que mi 
destino era morir lentamente un poco cada día. Mi única preocupación era acabar con 
mi penitencia lo más discretamente posible. De vez en cuando me dominaba el deseo 
de ver a Kitty, y he contemplado sus escandalosos coqueteos con mi sucesor —mis 
sucesores, para hablar con más precisión— con divertido interés. La señorita 
Mannering quedaba ya tan fuera de mi vida como yo de la suya. De día paseaba con 
la señora Wessington casi con alegría. Por la noche suplicaba al cielo que me dejara 
volver al mundo tal como lo había conocido anteriormente. Por encima de todos esos 
estados de ánimo flotaba la paralizadora sensación de asombro ante el hecho de que 
lo visible y lo invisible se mezclaran de manera tan extraña para perseguir en este 
mundo a un pobre desgraciado hasta acabar con él. 


27 de agosto. Heatherlegh me ha atendido infatigablemente; y sólo ayer me dijo 
que debería presentar una instancia para que me concedan un permiso por 
enfermedad. ¡Una instancia para escapar a la compañía de un fantasma! ¡Una petición 
para que el Gobierno me permita amablemente librarme de cinco fantasmas y de un 
rickshaw incorpóreo por medio de un viaje a Inglaterra! La propuesta de Heatherlegh 
me ha producido un ataque de risa al borde del histerismo. Le he dicho que voy a 
esperar el fin en Simla tranquilamente; y estoy seguro de que no se halla muy lejano. 
Créanme cuando les digo que lo temo más de lo que palabra alguna es capaz de 
expresar; y que me torturo todas las noches con mil suposiciones acerca de las 
circunstancias de mi muerte. 

¿Moriré decentemente en la cama y como debe hacerlo un caballero inglés o me 
será arrancada el alma durante un último paseo por el Malí con el fin de que ocupe 
para siempre su sitio al lado de mi horrible fantasma? ¿Volveré a mi antigua y perdida 
devoción en el otro mundo o me reuniré con Agnes aborreciéndola y encadenado a 
ella por toda la eternidad? ¿Tendremos que rondar por el escenario de nuestras vidas 
hasta el fin del Tiempo? A medida que se acerca el día de mi muerte, el intenso horror 
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que toda carne mortal siente hacia los espíritus escapados del otro lado de la tumba se 
hace cada vez más intenso. Es una cosa terrible hundirse en el mundo de los muertos 
cuando apenas se ha gastado la primera parte de la vida. Pero aún es mil veces más 
terrible esperar, como lo hago yo entre ustedes, no sé qué inimaginable horror. 
Apiádense de mí, compadézcanse al menos de mi «alucinación», ya que sé que nunca 
creerán lo que aquí he escrito. Y, sin embargo, si alguna vez un hombre se ha visto 
arrastrado a la muerte por los Poderes de las Tinieblas, ese hombre soy yo. 

Y también es de justicia que se compadezcan de ella. Porque si alguna vez una 
mujer murió a manos de un hombre, mis manos están manchadas con la sangre de la 
señora Wessington. Y la última parte de mi castigo pende ahora sobre mi cabeza. 
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Guy de Maupassant 


¿QUIÉN SABE? 
(Qui sait?, 1890) 


No es de extrañar que un maestro del relato corto como Maupassant, de tan 
variado espectro temático, haya sido tentado alguna vez por el género terrorífico. Lo 
singular es la índole misma de esta opción, inseparable de su alma enferma, que, 
apartándose de escuelas y clichés preestablecidos, propone un estilo propio, 
naturalista diríamos, en el que el terror no es algo inventado, sino más bien el reflejo 
de una desgarradora vivencia del escritor. El miedo, la angustia, las alucinaciones 
de todo tipo: en suma, todas y cada una de las obsesiones que aparecen 
recurrentemente en sus cuentos le pertenecen. Son fantasmas de su mente que trata 
de conjurar, se diría, al describirlos casi clínicamente. 

Nacido en Normandía, Henri René Albert Guy de Maupassant (1850-1893) 
estudió derecho en París, participó en la guerra franco-prusiana y durante un tiempo 
fue funcionario, primero del ministerio de Marina y luego del de Instrucción Pública. 
Influenciado por Flaubert, quien le animó a escribir sus primeros cuentos, su entrada 
en el círculo de Zola le decidió por la carrera literaria, con la que pronto obtendría 
un fulgurante éxito, truncado prematuramente a los cuarenta y un años por unos 
trastornos mentales, de origen sifilítico, que, tras atroces padecimientos, le llevaron 
a la demencia. Internado finalmente en un manicomio, falleció dos años después en 
medio de terribles convulsiones, similares a las que relató en sus cuentos fantásticos 
con tanta sinceridad como desesperación. 

Una personalidad así era difícil que se le escapara a Lovecraft, pese a que sus 
lecturas en lenguas no germánicas debieron escasear más de lo que él mismo solía 
reconocer. A su entender los cuentos de horror de Maupassant «poseen el más vivo 
interés e intensidad, y sugieren con fuerza maravillosa la inminencia de indecibles 
terrores y el acoso implacable... de espantosos y terribles representantes de las 
negruras exteriores». «¿Quién sabe?» fue el último que escribió, si no el mejor. 
Apareció en el «Echo» de París en abril de 1890, pocos meses antes de que el 
agravamiento de su dolencia le anunciara la tan temida amenaza de una próxima 
locura. El título, repetido reiteradamente a lo largo del texto a modo de cantinela, 
resume la angustia y el terror ante los misterios de la vida que atenazan al 
protagonista, un «solitario por temperamento y por costumbres», víctima de un 
delirio paranoico mucho más sobrecogedor que cualquier horror procedente del más 
allá. 
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[27] 


¿QUIÉN SABE? 


¿Dios mío! ¡Dios mío! ¡Al fin voy a escribir lo que me ha ocurrido! Pero 


¿podré? ¿Me atreveré? ¡Es tan extraño, tan inexplicable, tan incomprensible, tan 
excesivo! 

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que no ha habido en mis 
razonamientos ningún fallo, ningún error en mis comprobaciones, ninguna laguna en 
la inflexible sucesión de mis observaciones, me creería un simple alucinado, juguete 
de una extraña visión. Después de todo, ¿quién sabe? 

Estoy ahora en una casa de reposo; pero he ingresado voluntariamente, por 
prudencia, ¡por miedo! Una sola persona conoce mi historia. El médico de aquí. Voy 
a escribirla. No sé muy bien por qué. Para librarme de ella, pues la siento como una 
intolerable pesadilla. 

Hela aquí. 

He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de filósofo retirado, 
benévolo, contento con poco, sin acritud contra los hombres ni rencor contra el cielo. 
He vivido solo, siempre, como consecuencia de una especie de malestar que me 
inspira la presencia de otros. ¿Cómo explicarlo? No podría. No me niego a ver gente, 
a Conversar, a cenar con los amigos; pero cuando los siento cerca de mí durante un 
buen rato, incluso los más íntimos me cansan, me fatigan, me enervan, y experimento 
un deseo creciente, agobiante, de que se vayan o de irme yo, de estar solo. 

Este deseo es más que una obligación, es una necesidad irresistible. Y si la 
presencia de las personas con quienes me encuentro se prolongase, si me obligaran, 
no ya a escuchar, sino a seguir oyendo sus conversaciones, me sucedería, sin duda, 
algún percance. ¿Cuál? ¡Ah! ¿Quién sabe? ¿Acaso un simple síncope? ¡Sí! 
¡Probablemente! 

Me agrada tanto estar solo, que ni siquiera puedo soportar la cercanía de otros 
seres durmiendo bajo mi mismo techo; no puedo vivir en París porque sería una 
perpetua agonía. Muero anímicamente, y también me atormenta el cuerpo y los 
nervios esa inmensa muchedumbre que bulle, que vive a mi alrededor, incluso cuando 
duerme. ¡Ah! El sueño de los demás me resulta aún más penoso que sus palabras. Y 
nunca puedo descansar cuando adivino, cuando siento, detrás de una pared, 
existencias interrumpidas por esos regulares eclipses de la razón. 

¿Por qué soy así? ¿Quién sabe? Tal vez la causa sea muy simple: me cansa muy 
pronto todo lo que no me ocurre a mí. Y existe mucha gente en mi mismo caso. 

Somos dos razas distintas sobre la tierra. Los que necesitan de los demás, a 
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quienes los demás distraen, entretienen, descansan, y a los que la soledad abruma, 
agota y anonada, como la ascensión de un terrible glaciar o la travesía del desierto; y 
aquellos a quienes, por el contrario, los demás cansan, aburren, fastidian y lastiman, 
en tanto que el aislamiento les calma, sirve de cura de reposo a la independencia y la 
fantasía de sus pensamientos. 

En suma, se trata de un fenómeno psíquico normal. Unos están dotados para vivir 
hacia afuera, otros para vivir hacia adentro. En cuanto a mí, pronto se me agota la 
atención externa y, cuando alcanza su límite, experimento en todo mi cuerpo y en 
todo mi intelecto un malestar intolerable. 

De ahí mi apego constante a los objetos inanimados, que cobran para mí la 
importancia de los seres vivos, y la transformación de mi casa en un mundo aparte 
donde llevo una vida solitaria y activa, rodeado de cosas, muebles, recuerdos de 
familia, tan estimables para mí como los rostros humanos. La había llenado poco a 
poco, la había engalanado, y dentro me sentía contento, satisfecho, tan feliz como 
entre los brazos de una mujer amable cuyas habituales caricias se hubieran convertido 
en una apacible y dulce necesidad. 

Había hecho construir esa casa en un hermoso jardín que la aislaba de los 
caminos, y a las afueras de una ciudad donde podía encontrar, llegado el caso, los 
recursos de la sociedad que, de vez en cuando, necesitaba. Todos mis criados dormían 
en un edificio alejado, detrás del huerto, rodeado por una tapia alta. El oscuro amparo 
de las noches, en el silencio de mi morada perdida, oculta, cubierta por el follaje de 
árboles enormes, me era tan relajante y tan agradable, que solía demorarme varias 
horas antes de acostarme para prolongar ese goce por más tiempo. 

Aquel día habían representado Sigurd!?%! en el teatro de la ciudad. Era la primera 
vez que escuchaba ese hermoso drama mágico-musical y me había producido un vivo 
placer. 

Regresaba a pie, con paso alegre, la cabeza llena de frases sonoras, y la mirada 
poblada de lindas visiones. Estaba muy oscuro, tan oscuro que apenas distinguía la 
carretera principal, y estuve a punto, varias veces, de caer a la cuneta. Desde el fielato 
hasta mi casa hay cerca de un kilómetro, tal vez algo más, unos veinte minutos de 
marcha lenta. Era la una de la madrugada, la una o la una y media; el cielo se había 
aclarado un poco y había aparecido media luna, la triste medialuna del cuarto 
menguante. La medialuna del cuarto creciente, que sale a las cuatro o las cinco de la 
tarde, es clara, alegre, salpicada de plata; pero la que sale después de medianoche es 
rojiza, lúgubre, inquietante; es la verdadera luna del aquelarre. Todos los 
noctámbulos han debido hacer esta observación. La primera, aunque sea delgada 
como un hilo, arroja una luz exigua que alegra los corazones y proyecta en el suelo 
nítidas sombras; la otra difunde apenas un resplandor mortecino, tan tenue que casi 
no hace sombra. 

Divisé a lo lejos la masa oscura de un jardín, y no sé de dónde me vino una 
especie de malestar ante la idea de entrar en él. Aflojé el paso. Hacía muy buena 
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noche. El numeroso grupo de árboles semejaba una tumba en donde mi casa estuviera 
sepultada. 

Abrí la verja y penetré en la larga avenida de sicómoros que, arqueada en bóveda 
como un túnel, conducía a la vivienda, atravesando los macizos opacos y bordeando 
el césped que los arriates de flores moteaban, bajo las tenues tinieblas, de manchas 
ovaladas de matices indistintos. 

Al acercarme a la casa me embargó una extraña inquietud. Me detuve. No se oía 
nada. No corría entre las hojas ni un soplo de aire. «¿Qué me ocurre, entonces?», 
pensé. Hacía diez años que regresaba de esa manera sin que jamás me hubiera pasado 
por la cabeza la más mínima inquietud. No tenía miedo. Jamás he sentido miedo de 
noche. La visión de un hombre, de un merodeador, de un ladrón, me habría puesto 
furioso y hubiera saltado sobre él sin vacilar. Iba armado, además. Tenía mi revólver. 
Pero no lo saqué, pues quería resistirme a ese temeroso influjo que brotaba en mí. 

¿Qué era? ¿Un presentimiento? ¿El misterioso presentimiento que se apodera de 
los hombres cuando se trata de ver lo inexplicable? ¡Puede ser! ¿Quién sabe? 

A medida que avanzaba, sentía escalofríos por la piel, y cuando estuve frente al 
muro de mi vasta morada, con los postigos cerrados, sentí que tendría que esperar 
unos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Entonces, me senté en un banco, bajo 
las ventanas de mi salón. Allí permanecí un poco tembloroso, la cabeza apoyada 
contra la pared, absorto en las sombras del follaje. Durante esos primeros momentos 
no observé nada insólito a mi alrededor. Me zumbaban un poco los oídos, pero eso 
me sucede a menudo. A veces me parece que oigo pasar trenes, que oigo repicar 
campanas, que oigo multitudes desplazándose. 

Pero pronto los zumbidos se hicieron más claros, más precisos, más reconocibles. 
Me había equivocado. No era el habitual latido de mis arterias lo que introducía estos 
rumores en mis oídos, sino un ruido muy especial, aunque muy confuso, que 
procedía, sin duda alguna, del interior de la casa. A través del muro percibía ese ruido 
continuo, más que un ruido una inquietud, un vago desplazamiento de un montón de 
cosas, como si estuvieran agitando, desplazando, arrastrando suavemente todos mis 
muebles. 

¡Oh! Durante un buen rato todavía dudé de la fidelidad de mis oídos. Pero, al 
pegar la oreja a un postigo para mejor percibir esa extraña perturbación, llegué al 
convencimiento de que algo anormal e incomprensible ocurría en el interior. No tenía 
miedo, pero estaba..., ¿cómo expresarlo?..., despavorido de asombro. No amartillé el 
revólver... presintiendo que sería inútil. Aguardé. 

Esperé mucho tiempo sin poder decidirme a nada, con la mente lúcida pero loco 
de ansiedad. Esperé, de pie, sin dejar de escuchar el ruido, que aumentaba, que, por 
momentos, alcanzaba una intensidad excesiva, que parecía convertirse en un 
estruendo de impaciencia, de ira, de misterioso tumulto. 

Más tarde, súbitamente avergonzado de mi cobardía, cogí el manojo de llaves, 
seleccioné la que necesitaba, la metí en la cerradura, la giré dos veces, y, empujando 
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la puerta con todas mis fuerzas, hice que el batiente chocara contra el tabique. 

El golpe sonó como una detonación de fusil, y a ese ruido de explosión respondió 
toda la casa con un formidable tumulto. Fue tan súbito, tan terrible, tan ensordecedor, 
que retrocedí algunos pasos y, aun sintiéndolo inútil, saqué el revólver de su funda. 

Seguí esperando un poco. Percibía ahora un extraordinario ruido de pisadas en los 
peldaños de la escalera, en los entarimados, en las alfombras; pisadas, no de zapatos, 
sino de muletas, muletas de madera y también de hierro, que retumbaban como 
platillos. Y he aquí que de pronto vi en el umbral de la puerta un sillón, mi alto sillón 
de lectura, que salía traqueteando. Se fue por el jardín. Lo siguieron otros, los del 
salón, después los bajos divanes, arrastrándose como cocodrilos sobre sus cortas 
patas, luego todas las sillas, brincando como cabras, y por fin los pequeños escabeles, 
correteando como conejos. 

¡Oh! ¡Qué emoción! Me escondí en un macizo y permanecí allí acurrucado, 
contemplando ese desfile de muebles. Todos iban saliendo, uno tras otros, con 
rapidez o lentitud según su tamaño y peso. Mi piano, mi gran piano de cola, pasó a mi 
lado con un galope de caballo desbocado y un rumor de música en los flancos. Los 
objetos más pequeños, los cepillos, la cristalería, las copas, en los que el claro de luna 
prendía fosforescencias de luciérnagas, se deslizaban por la arena como hormigas. 
Las telas reptaban, se desplegaban en charcos a la manera de los pulpos marinos. Vi 
aparecer mi escritorio, una curiosa pieza del siglo pasado, que contenía todas las 
cartas que he recibido, toda mi historia sentimental, ¡la vieja historia que tanto me ha 
hecho sufrir! Y dentro iban también fotografías. 

De pronto ya no tuve miedo, me abalancé sobre el escritorio y lo atrapé como se 
atrapa a un ladrón, como se atrapa a una mujer que huye. Pero llevaba una marcha 
irresistible y, pese a mis esfuerzos, pese a mi enfado, no conseguí siquiera que 
aflojara el paso. Como me resistía desesperadamente a esa fuerza espantosa, caí al 
suelo en mi lucha con ella. Entonces me arrolló, me arrastró por la arena, y los 
muebles que lo seguían comenzaron a avanzar sobre mí, pisoteando mis piernas y 
lastimándolas. Luego, cuando lo solté, los demás pasaron sobre mi cuerpo como una 
carga de caballería sobre un jinete caído. 

Por fin, loco de espanto, pude arrastrarme fuera de la gran avenida y ocultarme de 
nuevo entre los árboles, viendo desaparecer los objetos más ínfimos, los más 
pequeños, los más modestos, los más ignorados por mí, que hasta entonces me habían 
pertenecido. 

Después escuché a lo lejos en mi morada, ahora retumbante como una casa vacía, 
un formidable ruido de puertas que se cerraban. Sus portazos resonaron en toda la 
casa, de arriba abajo, hasta que la del vestíbulo, que yo mismo, insensato, había 
abierto facilitando esta salida, se cerró por fin la última. 

Huí también yo, corriendo hacia la ciudad, y sólo recobré mi sangre fría en las 
Calles, al encontrarme con gente rezagada. Fui a llamar a la puerta de un hotel donde 
me conocían. Me había sacudido la ropa con las manos para quitarme el polvo, y 
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conté que había perdido mi manojo de llaves, que incluía también la del huerto, 
donde dormían mis criados en una casa apartada, detrás de la tapia que protegía mis 
frutales y mis verduras de la visita de merodeadores. 

Me metí en la cama que me dieron, tapándome hasta los ojos. Pero no pude 
dormir, y esperé a que se hiciera de día escuchando los latidos de mi corazón. Había 
ordenado que, en cuanto amaneciese, avisaran a mis criados, y mi ayuda de cámara 
golpeó la puerta de mi habitación a las siete de la mañana. 

Su rostro parecía trastornado. 

—Esta noche ha ocurrido una gran desgracia, señor —dijo. 

—-¿Qué ha pasado? 

—Han robado todo el mobiliario del señor, todo, todo, hasta los objetos más 
pequeños. 

La noticia me alegró. ¿Por qué? ¿Quién sabe? Me sentía seguro de mí mismo, 
Capaz de disimular, de no revelar a nadie lo que había visto, de ocultarlo, de 
enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto. 

—Entonces —contesté— serán las mismas personas que me robaron las llaves. 
Hay que avisar inmediatamente a la policía. En unos instantes me levanto y me reúno 
con vosotros. 

La investigación duró cinco meses. No se descubrió nada, no se encontró ni el 
más insignificante de mis objetos, ni el más leve rastro de los ladrones. 

¡Claro! Si hubiera contado lo que sabía... Si lo hubiera contado... me habrían 
encerrado a mí; no a los ladrones sino al hombre que había visto semejante cosa. 

¡Oh! Supe callar. Pero no amueblé mi casa. Era inútil. Hubiera vuelto a pasar lo 
mismo. No quise regresar a casa. Y no regresé. No la volví a ver. 

Me vine a París, a un hotel, y consulté a los médicos el estado de mis nervios, que 
me preocupaba bastante desde aquella deplorable noche. 

Me aconsejaron que viajara. Y seguí el consejo. 


II 


Empecé por una excursión a Italia. El sol me sentó bien. Durante seis meses 
vagué de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a 
Nápoles. Luego recorrí Sicilia, tierra admirable por su naturaleza y sus monumentos, 
reliquias dejadas por los griegos y los normandos. Pasé a África, atravesé 
pacíficamente ese gran desierto amarillo y tranquilo, por donde vagan camellos, 
gacelas y árabes vagabundos, y en cuyo aire ligero y transparente no flota obsesión 
alguna, ni de noche ni de día. 

Regresé a Francia por Marsella y, pese a la alegría provenzal, me entristeció la 
menguada claridad del cielo. De vuelta al continente, sentí la extraña impresión de un 
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enfermo que se cree curado y a quien un dolor sordo advierte que el foco del mal no 
se ha extinguido todavía. 

Luego volví a París. Al cabo de un mes me aburría. Era otoño y quise emprender, 
antes del invierno, una excursión a través de Normandía, que no conocía. 

Empecé, naturalmente, por Ruán y durante ocho días vagué distraído, encantado, 
entusiasmado por esa ciudad medieval, por ese sorprendente museo de 
extraordinarios monumentos góticos. 

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosímil por la que 
corre un arroyo negro como la tinta, llamado «Agua de Robec», mi atención, absorta 
en la fisonomía insólita y antigua de las casas, fue atraída de repente por la visión de 
una serie de tiendas de antigiedades que se sucedían de puerta en puerta. 

¡Ah! Habían elegido bien su emplazamiento esos sórdidos traficantes de 
antiguallas, en aquel fantástico callejón, sobre aquella siniestra corriente, bajo 
aquellos tejados puntiagudos de tejas de pizarra donde todavía chirriaban las veletas 
del pasado. 

Al fondo de los oscuros comercios se amontonaban arcones tallados, loza de 
Ruán, de Nevers, de Moustiers, estatuas pintadas, otras de roble, cristos, vírgenes, 
santos, ornamentos de iglesia, casullas, capas pluviales, hasta vasos sagrados y un 
viejo tabernáculo de madera dorada del que Dios se había ido. ¡Oh, qué singulares 
antros en aquellos edificios altos y amplios, llenos, de los sótanos a los desvanes, de 
objetos de todo tipo, cuya existencia parecía agotada, que sobrevivían a sus 
poseedores naturales, a su siglo, a su época, a sus modas, para ser comprados como 
curiosidades por las nuevas generaciones! 

Mi afición por las bagatelas se despertó en esa ciudad de anticuarios. Iba de 
tienda en tienda, atravesando de dos zancadas los puentes de tablas podridas, tendidas 
sobre la nauseabunda corriente del «Agua de Robec». 

¡Misericordia! ¡Qué conmoción! Uno de mis más hermosos armarios apareció al 
borde de una bóveda atestada de objetos, que parecía la entrada a las catacumbas de 
un cementerio de muebles antiguos. Me acerqué temblando, tanto que no me atrevía a 
tocarlo. Alargué la mano, vacilé. Era, no obstante, el mío: un armario Luis XIII 
único, reconocible para todo aquel que lo hubiera visto una sola vez. De pronto, 
mirando un poco más lejos, en las más sombrías profundidades de esa galería, divisé 
tres de mis sillones tapizados de petit-point, y luego, más lejos todavía, mis dos 
mesas Enrique Il, tan raras que hasta de París venían a verlas. 

¡Imagínense! ¡Imagínense mi estado de ánimo! 

Avancé anonadado, agonizante de emoción, pero avancé, porque soy valiente, 
avancé como un caballero de la oscura Edad Media al penetrar en una mansión 
embrujada. Encontré a cada paso todo lo que me había pertenecido, mis arañas, mis 
libros, mis cuadros, mis telas, mis armas, todo, salvo el escritorio lleno de cartas, que 
no vi. 

Continué descendiendo a oscuras galerías, para volver a subir después a los pisos 
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superiores. Estaba solo. Llamé. Nadie respondió. Me encontraba solo; no había nadie 
en aquella casa, vasta y tortuosa como un laberinto. 

Llegó la noche y tuve que sentarme, en medio de la oscuridad, en una de mis 
sillas, pues no quería irme. De vez en cuando gritaba: «¡Hola! ¡Hola! ¿Hay alguien?». 

Llevaba allí posiblemente más de una hora cuando oí pasos, pasos ligeros, lentos, 
no sé dónde. A punto estuve de huir; pero me mantuve firme, llamé de nuevo y divisé 
un resplandor en la cámara contigua. 

—-¿Quién está ahí? —dijo una voz. 

Respondí: 

—-Un comprador. 

Me replicaron: 

—Es muy tarde para entrar así en una tienda. 

Insistí: 

—Hace más de una hora que espero. 

—Puede usted volver mañana. 

— Mañana habré abandonado Ruán. 

No me atreví a avanzar y él no se acercaba. Seguía viendo el resplandor de su luz 
iluminando un tapiz en el que dos ángeles sobrevolaban los cadáveres de un campo 
de batalla. También me pertenecía. 

—Y bien, ¿no viene usted? —dije. 

—Le estoy esperando —respondió él. 

Me levanté y fui hacia él. 

En el centro de una vasta habitación había un hombre muy bajo y muy gordo, 
como un fenómeno, un repelente fenómeno. 

Tenía una barba rala, de pelos desiguales, escasos y amarillentos, y ¡ni un cabello 
en la cabeza! ¿Ni un cabello? Como sostenía la vela elevada todo lo que le daba su 
brazo para poder verme, su cráneo parecía una bola de billar en medio de aquella 
vasta Cámara atestada de muebles viejos. Tenía el rostro arrugado y abotargado, los 
ojos imperceptibles. 

Le pregunté por el precio de tres sillas que me pertenecían, y pagué en el acto una 
cuantiosa suma, dando simplemente el número de habitación del hotel. Debían 
entregármelas al día siguiente antes de las nueve. 

Después salí. El hombre me acompañó hasta la puerta con gran cortesía. 

Me dirigí en seguida a la comisaría de policía y referí el robo de mis muebles y 
mi reciente descubrimiento. 

El comisario acto seguido pidió informes por telégrafo al juzgado que había 
instruido las diligencias de ese robo, rogándome que aguardase la respuesta. Una hora 
después llegó ésta, plenamente satisfactoria para mí. 

—Haré arrestar a ese hombre y le interrogaré de inmediato —me dijo—, pues 
podría haber concebido alguna sospecha y haber hecho desaparecer sus pertenencias. 
Hágame el favor de irse a cenar y vuelva dentro de dos horas; tendré aquí al hombre y 


www.lectulandia.com - Página 187 


le someteré en su presencia a un nuevo interrogatorio. 

—-Con mucho gusto, señor. Se lo agradezco de todo corazón. 

Fui a cenar a mi hotel y comí mejor de lo que había imaginado. Estaba bastante 
contento a pesar de todo. Lo habíamos atrapado. 

Dos horas más tarde volví a ver al funcionario de policía, que me estaba 
esperando. 

—;¡Pues bien, señor! —dijo al verme—. No hemos encontrado a su hombre. Mis 
agentes no han podido echarle el guante. 

—¡Ah! 

Me sentía desfallecer. 

—Pero... ¿dieron ustedes con la casa? —pregunté. 

—Ya lo creo. Incluso la tendremos bajo vigilancia hasta que vuelva. Pues el 
hombre ha desaparecido. 

—¿Desaparecido? 

—Desaparecido. Suele pasar las noches en casa de una vecina, también 
chamarilera, una especie de bruja, la viuda Bidoin. Esta noche no le ha visto y no 
puede darnos ningún dato sobre él. Habrá que esperar a mañana. 

Me fui. ¡Ah, qué siniestras, inquietantes y embrujadas me parecieron las calles de 
Ruán! 

Dormí muy mal, con pesadillas que interrumpían mi sueño. 

Como no quería parecer demasiado inquieto o apresurado, esperé hasta las diez de 
la mañana, al día siguiente, para ir a la policía. 

El comerciante no había vuelto a dar señales de vida. Su tienda continuaba 
cerrada. 

El comisario me dijo: 

—Hice todos los trámites necesarios. El juzgado está al tanto del asunto; iremos 
juntos a esa tienda y la haremos abrir; usted me señalará todo lo que le pertenezca. 

Una berlina nos condujo allá. Unos cuantos agentes y un cerrajero esperaban a la 
puerta de la tienda, la cual fue abierta. 

Una vez dentro no vi ni mi armario, ni mis sillones, ni mis mesas, ni nada, nada 
de cuanto había amueblado mi casa, nada de nada, mientras que la noche anterior no 
podía dar un paso sin encontrarme con alguno de mis objetos personales. 

El comisario jefe, sorprendido, me miró al principio con desconfianza. 


—¡Dios mío! —le dije—. La desaparición de esos muebles coincide 
extrañamente con la del comerciante. 
Sonrió. 


— ¡Es cierto! Hizo usted mal ayer al comprar y pagar objetos de su propiedad. 
Eso le puso en guardia. 

Proseguí: 

—Lo que me parece incomprensible es que el lugar que ayer ocupaban mis 
muebles esté ahora ocupado por otros. 
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—¡Oh! —respondió el comisario—. Tuvo toda la noche, y sin duda cómplices. 
Esta casa debe comunicarse con sus contiguas. No tema, señor, me ocuparé de este 
asunto con mucho empeño. El bandido no se nos escapará por mucho tiempo, ya que 
vigilamos su guarida. 


¡Ah, cómo latía mi pobre corazón! 


Permanecí quince días en Ruán. El hombre no volvió a aparecer. ¡Pardiez! 
¡Pardiez! ¿Quién hubiera podido poner en un aprieto o sorprender a ese hombre? 

El decimosexto día, por la mañana, recibí de mi jardinero, guarda de mi casa 
saqueada y vaciada, la extraña carta que a continuación recojo: 


«Señor: 

» Tengo el honor de informar al señor que, la noche pasada, ha ocurrido 
algo que nadie entiende, y la policía menos todavía. Todos los muebles han 
vuelto, todos sin excepción, hasta los objetos más pequeños. La casa está 
ahora como estaba la víspera del robo. Es como para volverse loco. Eso 
sucedió la noche del viernes al sábado. Los caminos están llenos de baches 
como si hubieran arrastrado todo desde la valla hasta la puerta. Lo mismo 
había ocurrido el día de la desaparición. 

»Esperamos al señor, de quien soy el más humilde servidor, 


Philippe Raudin.» 


¡Ah, no! ¡Claro que no! ¡De ninguna manera! ¡Nunca volveré allí! 

Mostré la carta al comisario de Ruán. 

—Es una restitución muy hábil —dijo—. Hagámonos los tontos. Pescaremos a 
ese hombre uno de estos días. 


Pero no le han pescado. No. Nunca lo pescarán. Y tengo miedo de él ahora, como 
si se tratara de una bestia feroz que me persiguiera. 

¡Imposible de encontrar! ¡No podrán encontrar a ese monstruo del cráneo como 
bola de billar! Jamás le cogerán. No volverá a su casa. ¡Qué puede importarle! Sólo 
yo soy capaz de encontrarle, y no quiero. 

¡No quiero! ¡No! ¡No lo quiero! 

Y aunque volviera, aunque entrara en la tienda, ¿quién podría probar que mis 
muebles estuvieron allí? En su contra no hay más que mi testimonio; y me doy 
perfecta cuenta que empieza a parecer sospechoso. 

¡Ah! ¡De ninguna manera! Aquella existencia ya no era posible. No podía guardar 
el secreto de lo que había visto. No podía seguir viviendo como todo el mundo, bajo 
el temor de que tales cosas se repitieran. 
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Vine a ver al médico que dirige esta casa de reposo y se lo conté todo. 

Tras haberme interrogado un buen rato, me dijo: 

—-¿Accedería usted, señor, a permanecer aquí por algún tiempo? 

—-+Encantado, señor. 

—«¿Dispone usted de medios? 

—SÍ, señor. 

—-¿Quiere usted un pabellón aislado? 

—SÍ, señor. 

—-¿Desea usted recibir amigos? 

—No, señor, no, a nadie. El hombre de Ruán podría atreverse a perseguirme para 
vengarse. 


Y estoy solo, completamente solo, desde hace tres meses. Estoy más o menos 
tranquilo. Sólo tengo un temor... Que el anticuario se vuelva loco... y lo traigan a 
este manicomio... Ni las propias cárceles resultan seguras. 
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F. Marion Crawford 


LA LITERA DE ARRIBA 
(The Upper Berth, 1890?) 


Lovecraft opina que «gran parte de la mejor literatura de horror americana 
procede de plumas no dedicadas exclusivamente a este género». Y para demostrarlo 
cita a Henry James y su conocida «Vuelta de tuerca» o al doctor Oliver Holmes y su 
«histórica» «Elsie Venner». Un tercer ejemplo lo constituye Francis Marión 
Crawford (1854-1909), nacido en Italia de padres americanos «expatriados» y 
educado en Harvard, Heidelberg y Roma. Aunque residió gran parte de su vida en 
Sorrento, Crawford fue un viajero infatigable que trasladó a sus novelas los 
ambientes y costumbres de las tierras que visitó, creando un tipo de literatura 
cosmopolita de corte romántico que estuvo en boga a finales del siglo pasado. 

Menos conocida es su faceta de ocasional cuentista aficionado a lo sobrenatural. 
Pero lo cierto es que escribió varios relatos de horror de notable calidad, como 
«Porque la sangre es vida», «La sonrisa muerta», «La calavera aullante», y en 
especial su obra maestra indiscutible «La litera de arriba», muy elogiada por 
Lovecraft («uno de los relatos de horror más tremendos de toda la literatura»), el 
cual se lamentó por haberla descubierto tardíamente («recibí un profundo y auténtico 
mazazo») y quiso enmendar su error ampliando considerablemente el párrafo 
dedicado a su compatriota en «Supernatural Horror in Literature». 
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[29] 


LA LITERA DE ARRIBA 


ALGUIEN pidió cigarros. Llevábamos mucho tiempo hablando y la 


conversación empezaba a languidecer. El humo del tabaco se había posado en los 
pesados cortinajes, el vino se había introducido en aquellos cerebros propensos a 
ponerse pesados, y era ya completamente evidente que, a menos que alguien hiciera 
algo para despertar nuestros oprimidos espíritus, la reunión llegaría pronto a su 
término, y nosotros, los huéspedes, nos iríamos rápidamente a la cama, y la mayoría, 
por supuesto, a dormir. Nadie había dicho nada extraordinario; es posible que nadie 
tuviera nada extraordinario que decir. Jones nos había dado todos los detalles acerca 
de su última aventura cinegética en Yorkshire. El señor Tompkins, de Boston, había 
explicado con meticulosa profusión los principios laborales cuya adecuada y 
cuidadosa aplicación no solamente había permitido que el Ferrocarril de Atchison, 
Topeka y Santa Fe extendiera su radio de acción, aumentara su influencia 
administrativa y transportara ganado sin matarlo de hambre hasta el día de su entrega 
concreta, sino que durante años había conseguido también engañar a aquellos viajeros 
que compraban su billete en la falaz creencia de que la susodicha corporación era 
realmente capaz de transportar vidas humanas sin destruirlas. El signore Tómbola 
había procurado persuadirnos, con argumentos que no tuvimos ningún problema en 
rebatir, de que la unidad de este país en nada se parecía a los modernos torpedos, 
cuidadosamente planeados, construidos con toda la habilidad de los mejores arsenales 
europeos, pero destinados, una vez construidos, a ser dirigidos por manos débiles e 
indudablemente a explotar sin ser vistos ni oídos, en el ilimitado derroche del caos 
político. 

No es necesario entrar en más detalles. La conversación había tomado un cariz 
que habría aburrido a Prometeo en su roca, habría aturdido a Tántalo, y habría 
inducido a Ixión a buscar alivio en los sencillos aunque instructivos diálogos de Herr 
Ollendorf, antes que seguir soportando nuestra charla. Habíamos estado sentados ante 
una mesa durante horas; estábamos aburridos, cansados, y nadie mostraba señales de 
querer irse. 

Alguien pidió cigarros. Todos miramos instintivamente a la persona que había 
hablado. Brisbane era un hombre de unos treinta y cinco años, notable por aquellos 
talentos personales que atraen sobre todo la atención de los hombres. Era un hombre 
robusto. Las proporciones externas de su figura no presentaban nada extraordinario a 
simple vista, aunque su tamaño estaba por encima de la media. Superaba ligeramente 
los seis pies de altura y sus hombros eran moderadamente anchos. No parecía 
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corpulento pero, por otra parte, no era, desde luego, delgado. Su pequeña cabeza 
estaba sostenida por un cuello robusto y vigoroso; sus anchas y musculosas manos 
parecían poseer la peculiar destreza de partir nueces sin la ayuda del habitual 
Cascanueces; y, visto de perfil, nadie podía dejar de notar la extraordinaria longitud de 
sus brazos ni la insólita robustez de su pecho. Era uno de esos hombres de aspecto 
engañoso, como suele decirse; o sea, que aunque parecía extremadamente fuerte, en 
realidad era mucho más fuerte de lo que aparentaba. De sus facciones tengo poco que 
decir. Su cabeza es pequeña, su cabello ralo, sus ojos azules, su nariz grande, lleva un 
pequeño bigote y su mandíbula es cuadrada. Todo el mundo conoce a Brisbane, y 
cuando pidió un cigarro, le miraron todos. 

—Es muy extraño —dijo Brisbane. 

Todo el mundo dejó de hablar. La voz de Brisbane no era potente, pero poseía la 
singular cualidad de penetrar en la conversación general, cortándola como un 
cuchillo. Todo el mundo escuchaba. Brisbane, al darse cuenta de que había atraído la 
atención general, encendió su cigarro con gran parsimonia. 

—Es muy extraño —continuú— lo que ocurre con los fantasmas. La gente 
siempre está preguntando si alguien ha visto un fantasma. Yo lo he visto. 

—;¡ Tonterías! 

— ¿Usted? 

—-¿Habla usted en serio, Brisbane? 

—;¡Vaya!, ¡un hombre de su inteligencia! 

Un coro de exclamaciones acogió la singular afirmación de Brisbane. Todos 
pidieron cigarros y Stubbs, el mayordomo, apareció súbitamente, nadie sabía de 
dónde, con una nueva botella de champán seco. La situación estaba salvada; Brisbane 
iba a contar una historia. 

—Soy un viejo marino —dijo Brisbane— y, como he tenido que cruzar el 
Atlántico muy a menudo, tengo mis preferencias, como la mayoría de los hombres. 
He visto a un hombre esperar tres cuartos de hora en un bar de Broadway a un 
vehículo concreto que quería tomar. Creo que el encargado del bar consiguió al 
menos un tercio de sus beneficios a costa de las pretensiones de este hombre. Tengo 
la costumbre de esperar determinados barcos cuando me veo obligado a cruzar esa 
charca de patos. Tal vez sea un prejuicio, pero nunca di por mal empleado el precio 
de mi pasaje excepto una vez. Lo recuerdo muy bien; era una cálida mañana de junio, 
y los aduaneros, que vagaban a la espera de un vapor a punto de salir de una 
cuarentena, ofrecían un aspecto particularmente confuso y pensativo. No llevaba 
mucho equipaje; nunca lo he llevado. Me mezclé con la muchedumbre de pasajeros, 
maleteros, y oficiosos individuos con chaquetas azules y botones de latón, que 
parecían brotar como setas de la cubierta de un vapor atracado para imponer sus 
innecesarios servicios a los pasajeros solitarios. A menudo he reparado con cierto 
interés en la espontánea evolución de estos tipos. No están allí cuando uno llega; 
cinco minutos después que el piloto ha gritado «¡Adelante!», ellos, o al menos sus 
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chaquetas azules con botones de latón, han desaparecido por completo de la cubierta 
y de la meseta del portalón como si hubieran sido consignados a ese pañol que la 
tradición atribuye unánimemente a Davy Jones!?%!. Pero, en el momento de partir, allí 
están, bien afeitados, con sus chaquetas azules, ansiosos de gratificaciones. Me 
apresuré a subir a bordo. El Kamtschatka era uno de mis barcos favoritos. Digo era, 
porque categóricamente ya no lo es. No puedo concebir atractivo alguno que me 
induzca a hacer otro viaje en él. Sí, ya sé lo que van ustedes a decirme. Es 
extraordinariamente hábil con el viento en popa, tiene suficiente inclinación en la 
proa para mantenerse seco, y la mayoría de sus camarotes son dobles. Tiene muchas 
ventajas, pero no me volveré a embarcar en él. Perdónenme la digresión. Subí a 
bordo. Llamé a un camarero, cuya enrojecida nariz y rojizas patillas me eran 
familiares. 

—Ciento cinco, cubierta inferior —dije yo, con el peculiar tono práctico de 
alguien para el cual cruzar el Atlántico no tiene mayor importancia que tomarse un 
whisky en el céntrico «Delmonico*s». 

El camarero cogió mi maleta, mi gabán y mi manta de viaje. Nunca olvidaré la 
expresión de su rostro. No es que palideciera. Los más eminentes teólogos sostienen 
que ni siquiera los milagros pueden cambiar el curso de la naturaleza. No vacilo al 
afirmar que no había palidecido; pero, por su expresión, estimé que estaba a punto de 
llorar, de estornudar, o de dejar caer mi maleta. Y como ésta contenía dos botellas de 
un muy excelente coñac añejo que me había regalado para el viaje mi viejo amigo 
Snigginson van Pickyns, me asusté en extremo. Pero el camarero no hizo ninguna de 
esas COSas. 

—;¡Vaya!, que me condene si... —dijo en voz baja, y me mostró el camino. 

Mientras me conducía a las dependencias inferiores, supuse que mi Hermes 
estaba un poco achispado, pero no dije nada y le seguí. El ciento cinco se encontraba 
del lado del puerto, completamente a popa. El camarote inferior, como la mayoría de 
los del Kamtschatka, era doble. Había bastante espacio para los habituales aparatos 
sanitarios, calculados para transmitir una impresión de lujo a la mente de un indio 
norteamericano; y para los habituales e inútiles anaqueles de madera marrón, en los 
cuales es más fácil colgar un paraguas de gran tamaño que un vulgar cepillo de 
dientes. Sobre el poco seductor colchón estaban cuidadosamente dobladas esas 
mantas que un gran humorista moderno ha comparado apropiadamente con los 
bizcochos de trigo sarraceno. El problema de las toallas quedaba enteramente en 
manos de la imaginación. Las garrafas de cristal estaban llenas de un líquido 
transparente ligeramente teñido de marrón, el cual despedía un olor menos vago, 
aunque no más agradable, como una remota reminiscencia del mareo producido por 
la grasienta maquinaria. Unas cortinas de color apagado tapaban a medias la litera de 
arriba. El caliginoso sol de junio iluminaba débilmente el desolado y reducido 
espacio. ¡Uf! ¡Cómo odié aquel camarote! 

El camarero depositó mis cosas y me miró, como si quisiera irse..., 
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probablemente en busca de más pasajeros y más propinas. Siempre es conveniente 
empezar por ganarse el aprecio de esos funcionarios, y en consecuencia le di unas 
cuentas monedas. 

——Procuraré en lo que pueda que tenga usted un viaje cómodo —observó, 
mientras se guardaba las monedas en el bolsillo. 

Sin embargo, había en su voz una indecisa entonación que me sorprendió. 
Posiblemente había subido su nivel de propinas y no estaba satisfecho; aunque me 
inclinaba más a pensar que, como él mismo lo expresara, era «un gran bebedor». No 
obstante estaba yo equivocado y fui injusto con el hombre. 


II 


Nada especialmente digno de mención sucedió aquel día. Abandonamos el muelle 
puntualmente, y fue muy agradable iniciar la marcha, pues el tiempo era cálido y 
sofocante y el movimiento del vapor producía una brisa refrescante. Todo el mundo 
sabe cómo es el primer día de navegación. La gente pasea por las cubiertas mirándose 
unos a otros, y de vez en cuando se encuentran a conocidos que ignoraban que 
estuvieran a bordo. Existe la acostumbrada incertidumbre acerca de si la comida será 
buena, mala o regular, hasta que las dos primeras comidas nos sacan definitivamente 
de dudas. Existe la acostumbrada incertidumbre acerca del tiempo, hasta que el barco 
pasa Fire Island. Las mesas están repletas al principio, y luego se vacían de repente. 
Los pálidos pasajeros se levantan de un salto de sus asientos y se precipitan hacia la 
puerta, y los navegantes más experimentados respiran más libremente mientras sus 
mareados vecinos pasan corriendo por su lado, dejándoles más espacio y un ilimitado 
dominio sobre el tarro de la mostaza. 

Una travesía del Atlántico es muy parecida a otra, y los que lo cruzamos muy a 
menudo no hacemos el viaje por el placer de la novedad. Efectivamente, las ballenas 
y los icebergs son siempre objetos dignos de interés, pero, después de todo, una 
ballena es muy parecida a otra ballena, y rara vez puede verse un iceberg de cerca. 
Para la mayoría de nosotros el momento más agradable del día a bordo de un vapor 
oceánico es cuando hemos dado nuestro último paseo por cubierta, hemos fumado 
nuestro último cigarro y, habiendo conseguido cansarnos, nos disponemos a 
acostarnos con la conciencia tranquila. Aquella primera noche de travesía me sentía 
especialmente perezoso y me retiré al camarote más pronto de lo que suelo hacerlo. 
Al entrar quedé asombrado de ver que iba a tener compañía. Había una maleta muy 
parecida a la mía en la esquina opuesta, y en la litera de arriba habían depositado una 
manta, cuidadosamente plegada, un bastón y un paraguas. Esperaba estar solo y sufrí 
una decepción; pero me pregunté quién sería mi compañero de camarote, y decidí 
echarle una ojeada. 
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Poco después de haberme metido en la cama, entró. Era, por lo que pude ver, un 
hombre muy alto, muy delgado, muy pálido, con el pelo rufo así como las patillas, y 
ojos grises descoloridos. Había en sus maneras, pensé, algo que resultaba ambiguo; 
era la clase de hombre que puede verse en Wall Street, sin que pueda decirse con 
precisión lo que está haciendo allí; la clase de hombre que frecuenta el Café Anglais, 
siempre parece estar solo y únicamente bebe champán; también puede vérsele en las 
carreras de caballos, pero siempre parecerá no estar haciendo nada. Un poco 
exagerado en el vestir..., un poco excéntrico. Suele haber tres o cuatro ejemplares de 
esta especie en todos los vapores oceánicos. Decidí no molestarme en conocerle, y 
me dispuse a dormir, prometiéndome estudiar sus costumbres a fin de evitarle. Si él 
se levantaba temprano, yo me levantaría tarde; si él se acostaba tarde, yo me acostaría 
temprano. No deseaba conocerle. Si alguna vez han conocido a uno de esos tipos 
sabrán que están siempre dejándose ver. ¡Pobre hombre! No tenía que haberme 
tomado la molestia de llegar a todas aquellas resoluciones con respecto a él, pues 
nunca más volví a verle después de aquella primera noche en el camarote ciento 
cinco. 

Dormía profundamente cuando de repente me despertó un fuerte ruido. A juzgar 
por el sonido, mi compañero de camarote debió de saltar al suelo desde la litera de 
arriba. Le oí manipular el picaporte y el cerrojo de la puerta, la cual se abrió casi 
inmediatamente, y luego oí sus pasos al alejarse corriendo por el pasillo, dejando la 
puerta abierta tras él. El barco se balanceaba un poco y esperé oírle tropezar o caer, 
pero seguía corriendo como si en ello le fuera la vida. La puerta giraba sobre sus 
goznes con el movimiento del navío, y el ruido me molestaba. Me levanté y la cerré, 
volviendo a tientas a mi litera en medio de la oscuridad. De nuevo me dormí; pero no 
tengo ni idea del tiempo que estuve durmiendo. 

Cuando me desperté era todavía noche cerrada, pero experimenté una 
desagradable sensación de frío y me pareció que el aire estaba húmedo. Ya conocen 
ustedes el peculiar olor de una cabina que ha sido rociada con agua de mar. Me tapé 
lo mejor que pude y volví a dormitar, concibiendo las reclamaciones que iba a 
formular al día siguiente, y escogiendo los epítetos más contundentes del vocabulario. 
Podía oír a mi compañero de camarote dando vueltas en la litera de arriba. 
Probablemente había vuelto mientras yo estaba durmiendo. En cierta ocasión me 
pareció oírle gemir y pensé que estaría mareado. Esto resulta especialmente 
desagradable cuando uno está debajo. Sin embargo eché una cabezada y me dormí 
hasta primeras horas de la mañana. 

El barco se balanceaba mucho más que la noche anterior, y la grisácea claridad 
que entraba por la portilla cambiaba de matiz con cada movimiento, según que, por 
efecto de la inclinación del barco, la abertura enfilara hacia mar adentro o hacia el 
cielo. Hacía mucho frío..., inexplicable en pleno mes de junio. Volví la cabeza y miré 
en dirección a la portilla, viendo con sorpresa que estaba completamente abierta y 
enganchada por detrás al mamparo. Creo que solté un taco en voz alta. Luego me 
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levanté y la cerré. Mientras regresaba eché una ojeada a la litera de arriba. Las 
cortinas estaban echadas; probablemente mi compañero de travesía había sentido frío 
como yo. 

Me sorprendió haber dormido tanto. El camarote era incómodo, aunque, por 
extraño que parezca, no noté el olor a humedad que tanto me había fastidiado durante 
la noche. Mi compañero de camarote todavía dormía; era una excelente ocasión para 
eludirle, de modo que me vestí en seguida y fui a cubierta. El día era cálido y nuboso, 
y el agua olía a petróleo. Eran las siete en punto...; mucho más tarde de lo que había 
imaginado. Me encontré con el médico de a bordo, que estaba inhalando su primera 
bocanada de aire mañanero. Era un joven del oeste de Irlanda, un tipo enorme, de 
pelo negro y ojos azules, con propensión a la gordura; su aspecto despreocupado y 
saludable resultaba bastante atractivo. 

—Excelente mañana —observé, a modo de presentación. 

—Bueno —dijo él, mirándome con marcado interés—, es una excelente mañana, 
y a la vez no lo es. No creo que tenga mucho de mañana. 

—Bueno, no..., no es tan excelente —dije yo. 

—Hace lo que yo llamo un tiempo cargado —replicó el médico. 

—Anoche me pareció que hacía mucho frío —observé yo—. Sin embargo, 
cuando miré esta mañana descubrí que la portilla estaba abierta de par en par. No me 
di cuenta cuando me acosté. Y el camarote estaba también húmedo. 

— ¡Húmedo! —dijo—. ¿En qué camarote se aloja? 

—En el ciento cinco. 

Con gran sorpresa por mi parte, el médico se sobresaltó visiblemente y me miró 
con fijeza. 

—-¿Qué pasa? —pregunté. 

—¡Oh!, nada —contestó—. Sólo que todo el mundo se ha quejado de ese 
camarote en los tres últimos viajes. 

—Yo también me quejaré —dije—. Desde luego, no ha sido debidamente 
ventilado. ¡Es una vergúenza! 

—No creo que eso pueda remediarse —contestó el médico—. Creo que hay 
algo..., bueno, no tengo por qué asustar a los pasajeros. 

—No debe tener usted miedo de asustarme —repliqué—. Puedo soportar bastante 
bien la humedad. Si cojo un fuerte resfriado iré a verle. 

Le ofrecí un cigarro y él lo tomó, examinándolo con desconfianza. 

—No lo decía, precisamente, por la humedad —observó—. Sin embargo, creo 
que se desenvolverá usted muy bien. ¿Tiene compañero de camarote? 

—Sí; un tipo diabólico que se larga a medianoche dejando la puerta abierta. 

El médico volvió a mirarme con curiosidad. Luego encendió el cigarro y pareció 
reflexionar. 

— Y... ¿regresó? —me preguntó poco después. 

—Sí. Yo estaba dormido, pero me desperté y le oí moverse. Luego sentí frío y me 
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volví a dormir. Esta mañana encontré la portilla abierta. 

—Escuche —dijo el médico con gran calma—, me trae sin cuidado este barco. Su 
reputación me importa un comino. Voy a decirle lo que haré. Dispongo aquí cerca de 
un aposento bastante amplio. Lo compartiré con usted, aunque no le conozca de nada. 

La proposición me sorprendió bastante. No podía imaginar la razón por la que se 
tomaba un interés tan repentino por mi bienestar. Sin embargo, me pareció extraña su 
forma de hablar del barco. 

—Es usted muy amable, doctor —dije—. Pero, realmente, creo más bien que la 
cabina podría ventilarse, o limpiarse, o algo por el estilo. ¿Por qué no le importa el 
barco? 

—En nuestra profesión no somos supersticiosos, señor —replicó el médico—, 
pero el mar cambia a las personas. No quiero preocuparle ni asustarle, pero si sigue 
mi consejo se instalará conmigo. Preferiría verle caer por la borda — añadió 
sinceramente— que enterarme de que usted o cualquier otro hombre iba a dormir en 
el camarote ciento cinco. 

—¡Válgame Dios! ¿Por qué? —pregunté. 

—Porque en los tres últimos viajes las personas que allí durmieron saltaron 
realmente por la borda —contestó gravemente. 

La noticia era alarmante y sumamente desagradable, lo confieso. Miré fijamente 
al médico para comprobar si estaba burlándose de mí, pero parecía hablar 
completamente en serio. Le agradecí calurosamente su ofrecimiento, pero le dije que 
intentaría ser la excepción a la regla según la cual todos los que dormían en aquel 
camarote saltaban por la borda. No añadió nada más, pero dio a entender, con la 
misma seriedad de antes, que, sin necesidad de enfadarnos, probablemente 
reconsideraría yo su proposición. Poco después fuimos a desayunar al comedor, 
donde sólo se había congregado un número insignificante de pasajeros. Noté que uno 
o dos oficiales de los que desayunaban con nosotros parecían muy serios. Después 
del desayuno fui a mi camarote para coger un libro. No se oía nada. Probablemente 
mi compañero de camarote seguía durmiendo todavía. 

Al salir me encontré con un camarero al que habían encargado buscarme. Me 
susurró que el capitán quería verme, y a continuación se escabulló por el pasillo como 
si deseara eludir cualquier tipo de pregunta. Fui a la cabina del capitán y le encontré 
esperándome. 

——Caballero —dijo—, quiero pedirle un favor. 

Respondí que haría cualquier cosa por complacerle. 

—Su compañero de camarote ha desaparecido —dijo—. Sabemos que anoche se 
retiró temprano. ¿Notó usted algo raro en su comportamiento? 

La pregunta vino a confirmar los temores que el médico me había expresado 
media hora antes, dejándome desconcertado. 

—-¿No querrá usted decir que ha saltado por la borda? —pregunté. 

—Me temo que sí —contestó el capitán. 
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—Ésta sí que es buena... —empecé. 

—-¿Por qué? —me preguntó. 

—=Es el cuarto, ¿no? —expliqué. 

En respuesta a otra pregunta del capitán, le expliqué, sin mencionar al médico, 
que había oído historias referentes al camarote ciento cinco. Pareció enfadarse mucho 
al enterarse de que yo conocía la historia. Le conté lo que había ocurrido durante la 
noche. 

—Lo que usted dice —replicó— coincide casi exactamente con lo que me 
contaron los compañeros de camarote de dos de los otros tres desaparecidos. Saltaron 
de la litera y se fueron corriendo por el pasillo. Dos de ellos fueron vistos por el vigía 
saltando por la borda. Paramos las máquinas y arriamos varias lanchas, pero no les 
encontramos. Nadie, sin embargo, vio ni oyó al hombre que desapareció anoche..., si 
es que realmente desapareció. El camarero, que posiblemente es un individuo 
supersticioso y esperaba que ocurriera algo anormal, fue a buscarle esta mañana y 
encontró su litera vacía, aunque su ropa no estaba allí, tal como la había dejado. El 
camarero era la única persona a bordo que le conocía de vista, y ha estado buscándole 
por todas partes. ¡Ha desaparecido! Ahora, caballero, le rogaría que no mencione lo 
sucedido a ningún pasajero; no quiero que el barco adquiera una mala reputación, 
pues nada amenaza tanto a un transatlántico como las historias de suicidios. Puede 
usted elegir entre todas las cabinas de los oficiales, incluida la mía, la que más le 
guste, para el resto del pasaje. ¿No le parece un trato justo? 

—Mucho —le dije—. Se lo agradezco. Pero ya que ahora estoy solo y dispongo 
de todo el camarote, prefiero no moverme. Si el camarero retira las cosas del 
infortunado pasajero, preferiría quedarme donde estoy. No diré nada del asunto, y 
creo poder prometerle que no seguiré los pasos de mi compañero de camarote. 

El capitán intentó disuadirme de mi propósito, pero yo prefería tener un camarote 
para mí solo que ser el compinche de cualquier oficial a bordo. No sé si obré con 
sensatez, pero si hubiese seguido su consejo no tendría nada más que contar. Seguiría 
existiendo la desagradable coincidencia de varios suicidios producidos entre personas 
que habían dormido en la misma cabina; pero eso sería todo. 

Sin embargo, aquello no fue, de ningún modo, el final del caso. Decidí 
obstinadamente no dejarme impresionar por semejantes historias, e incluso llegué a 
discutir la cuestión con el capitán. Le dije que había algo raro en el camarote. Era 
demasiado húmedo. La noche pasada alguien había dejado abierta la portilla. Tal vez 
mi compañero de camarote estaba ya enfermo al subir a bordo y empeoró al 
acostarse. Incluso era posible que estuviera ahora escondido en algún lugar del barco, 
y que apareciera más tarde. Tendrían que airear la cabina y ocuparse de la portilla. Si 
el capitán me lo permitiese, yo mismo me encargaría de comprobar lo que había que 
hacer inmediatamente. 

—-Por supuesto, tiene usted derecho a quedarse donde está si así lo desea — 
replicó con cierta petulancia—, Pero me gustaría que se fuera y me diese su 
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conformidad para clausurar el camarote. 

No nos pusimos de acuerdo y dejé al capitán, después de prometerle que 
guardaría silencio en lo concerniente a la desaparición de mi compañero. Éste no 
había hecho amistades a bordo y, por tanto, no fue echado de menos a lo largo del día. 
Al atardecer encontré otra vez al médico, el cual me preguntó si había cambiado de 
opinión. Le dije que no. 

—Entonces, en breve lo hará —dijo muy seriamente. 


111 


Por la noche jugamos al whist y me acosté tarde. Ahora puedo confesar que 
experimenté una desagradable sensación al entrar en mi camarote. No pude evitar el 
pensar en el hombre alto que había visto la noche anterior, que ahora estaría muerto, 
ahogado, arrojado al oleaje doscientas o trescientas millas a popa. Su rostro surgió 
ante mí muy nítidamente mientras me desvestía, e incluso llegué a descorrer las 
cortinas de la litera de arriba, como para persuadirme a mí mismo de que realmente 
se había ido. También eché el cerrojo a la puerta del camarote. De pronto me di 
cuenta de que la portilla estaba abierta y sujeta al mamparo. Era más de lo que podía 
soportar. Me puse el batín apresuradamente y fui a buscar a Robert, el camarero de mi 
pasaje. Estaba muy enfadado, lo recuerdo, y cuando le encontré, le arrastré 
bruscamente hasta la puerta del ciento cinco, y le empujé hacia la abierta portilla. 

—¿Qué demonios pretendes, bribón, dejando esta portilla abierta todas las 
noches? ¿No sabes que es contrario al reglamento? ¿Ignoras que si el barco escora, y 
empieza a entrar agua, ni diez hombres podrían cerrarla? ¡Daré parte al capitán, 
granuja, por poner en peligro el barco! 

Estaba sumamente furioso. El hombre tembló y palideció, empezando luego a 
cerrar la plancha circular de vidrio con sus pesados herrajes de latón. 

—-¿Por qué no me contestas? —le dije bruscamente. 

—Por raro que parezca, señor —titubeó Robert—, no hay nadie a bordo que 
pueda mantener cerrada esta portilla por las noches. Puede intentarlo usted mismo, 
señor. No pienso seguir más tiempo a bordo de este buque; desde luego que no. Pero 
si yo fuera usted, señor, me quitaría de en medio y me iría a dormir con el cirujano, o 
a Cualquier otra parte. Mire, señor: ¿no le parece que el cierre está bien asegurado? 
Intente moverlo, señor, aunque no sea más que una pulgada. 

Examiné la portilla y comprobé que estaba perfectamente ajustada. 

—Bien, señor —continuó Robert triunfalmente—, apuesto mi reputación de 
camarero de primera a que antes de media hora se volverá a abrir. Y quedará sujeta al 
mamparo, señor, eso es lo espantoso, ¡sujeta al mamparo! 

Examiné los tornillos y las tuercas de mariposa que en ellos se enroscaban. 
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—Si la encuentro abierta por la noche, Robert, te daré un soberano. Es imposible. 
Puedes irte. 

—¿Ha dicho un soberano, señor? Muy bien, señor. Gracias, señor. Buenas 
noches, señor. Le deseo un agradable descanso, señor, y toda clase de sueños 
encantadores, señor. 

Robert se escabulló del camarote, encantado de verse libre. Pensé, por supuesto, 
que intentaba justificar su negligencia con una absurda historia, tratando de 
asustarme; pero no le creí. El resultado fue que obtuvo su soberano y yo pasé una 
noche particularmente desagradable. 

Me acosté, y cinco minutos después de haberme envuelto en las mantas, el 
inexorable Robert apagó la vela que normalmente ardía tras el deslustrado panel de 
vidrio, cerca de la puerta. Permanecí completamente inmóvil en la oscuridad, 
tratando de dormir; pero pronto comprobé que me era imposible. El enfado con el 
camarero me había complacido, y la distracción había desvanecido la desagradable 
sensación que había experimentado al principio, cuando pensé en el hombre ahogado 
que había sido mi compañero de camarote. Pero ya no tenía sueño y permanecí 
despierto algún tiempo, mirando de vez en cuando a la portilla, la cual podía ver 
prácticamente desde donde me encontraba, pareciéndome, en la oscuridad, un plato 
de sopa débilmente iluminado, suspendido en medio de la negrura. Creo que debí 
estar allí tendido casi una hora y, si mal no recuerdo, empezaba a dormirme cuando 
me despertó una corriente de aire frío y la nítida sensación como de espuma de mar 
salpicándome la cara. Me puse en pie de un salto sin tener en cuenta, en la oscuridad, 
el balanceo del barco, y al instante fui arrojado violentamente, a través del camarote, 
contra el sofá que había bajo la portilla. Sin embargo me recuperé inmediatamente y 
me puse de rodillas encima del sofá. La portilla estaba otra vez abierta de par en par y 
sujeta al mamparo. 

Ahora se trataba de hechos innegables. Cuando me levanté estaba completamente 
despierto y, en todo caso, de estar todavía adormilado, la caída me habría 
despabilado. Además, me lastimé gravemente codos y rodillas, y a la mañana 
siguiente las heridas estaban ahí para atestiguar el hecho, si lo hubiera puesto en 
duda. La portilla estaba abierta de par en par y sujeta al mamparo. Era algo tan 
inexplicable que recuerdo haber sentido al descubrirlo más bien asombro que miedo. 
Inmediatamente volví a cerrar la tapa y enrosqué las tuercas con todas mis fuerzas. El 
camarote estaba muy oscuro. Calculé que seguramente la portilla habría sido abierta 
una hora después de que Robert la cerrara en mi presencia, y decidí vigilar si de 
nuevo la abrían. Aquellos goznes de latón eran muy pesados y de ningún modo 
fáciles de mover; no podía creer que todos ellos se hubiesen desatornillado por la 
sacudida de la hélice. A través del grueso cristal me puse a contemplar la alternancia 
de vetas blancas y grises que la espuma de mar formaba bajo el costado del barco. 
Debí permanecer allí como un cuarto de hora. 

De pronto oí claramente algo que se movía detrás de mí en una de las literas y un 
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momento después, cuando me volví instintivamente a mirar —aunque nada podía 
verse, por supuesto, en medio de aquella oscuridad— oí un gemido muy débil. 
Atravesé a toda velocidad el camarote y descorrí las cortinas de la litera de arriba, 
esperando que mis manos descubrirían si había alguien allí. En efecto, había alguien. 

Recuerdo que al extender las manos hacia delante tuve la sensación de que las 
introducía en la atmósfera de un sótano húmedo, y que desde detrás de las cortinas 
me llegaba una ráfaga de viento que olía terriblemente a agua de mar estancada. Lo 
que cogí tenía forma de brazo humano, pero no tenía pelos y estaba húmedo y helado. 
De pronto, al tirar de él, la criatura saltó hacia delante contra mí con violencia. Era, 
según me pareció, una masa pegajosa y fangosa, espesa y húmeda, dotada sin 
embargo de una fuerza sobrenatural. Retrocedí tambaleante y al instante la puerta se 
abrió y la cosa salió precipitadamente. No tuve tiempo de asustarme; me recobré 
rápidamente, corriendo a toda velocidad hacia la puerta en su persecución. Pero era 
demasiado tarde. A unas diez yardas por delante de mí pude ver —estoy seguro de 
que la vi— una oscura sombra moviéndose por el pasillo, apenas iluminado, con la 
misma rapidez con que un veloz caballo de tiro cruza bajo un farol en una noche 
oscura. Pero al instante había desaparecido y me encontré agarrado a la reluciente 
barandilla que corre a lo largo del mamparo por donde el pasaje accede a la escotilla. 
Mi cabello se erizó y un sudor frío me corrió por el rostro. No me avergiúenza lo más 
mínimo confesar que estaba terriblemente asustado. 

No obstante, dudé de mis sentidos y me tranquilicé. Era absurdo, pensé. La 
tostada de queso derretido en cerveza que había comido me habría sentado mal. 
Había tenido una pesadilla. Regresé a mi camarote y tuve que hacer un esfuerzo para 
entrar. Todo el recinto olía a agua de mar estancada, como cuando me había 
despertado la noche anterior. Necesité todas mis fuerzas para entrar y buscar a tientas 
entre mis cosas una caja de cerillas. Cuando encendí un farol portátil, que siempre 
llevo encima por si acaso quiero leer después de que se apaguen las luces, me di 
cuenta de que la portilla estaba otra vez abierta, y empezó a apoderarse de mí una 
especie de espeluznante horror, como nunca había sentido antes ni deseo volver a 
sentir. Sin embargo, cogí el farol y me puse a examinar la litera de arriba, esperando 
encontrarla empapada en agua de mar. 

Pero tuve una decepción. En la cama había dormido alguien y el olor a mar era 
intenso, pero las sábanas estaban más secas que una pasa. Supuse que Robert no 
había tenido valor suficiente para hacer la cama después del accidente de la noche 
anterior..., que todo había sido un espantoso sueño. Aparté todo lo que pude las 
cortinas y examiné la litera con cuidado. Estaba completamente seca. Pero la portilla 
estaba otra vez abierta. Con una especie de torpe y pavoroso desconcierto la cerré y 
enrosqué las tuercas; a continuación introduje un pesado bastón en la anilla de latón y 
lo torcí con todas mis fuerzas hasta que el grueso metal empezó a doblarse por la 
presión. Luego colgué el farol portátil en el terciopelo rojo que había encima del sofá 
y me senté para intentar recobrar el juicio. Estuve allí sentado toda la noche, incapaz 
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de pensar en otra cosa, sin poder apenas pensar en nada. Pero la portilla permaneció 
cerrada, y no creía que volviera a abrirse sin el concurso de una fuerza considerable. 

Al fin amaneció un nuevo día y me vestí despacio, pensando en todo lo que había 
sucedido durante la noche. Hacía un día magnífico y subí a cubierta, contento de 
exponerme al sol matutino y oler la brisa marina, tan distinta del fétido y estancado 
olor de mi camarote. Instintivamente me dirigí a popa, hacia la cabina del cirujano. 
Allí estaba él, con la pipa en la boca, dando su paseo matinal como el día anterior. 

—Buenos días —dijo tranquilamente, mirándome con evidente curiosidad. 

—-Doctor, tenía usted toda la razón —dije—. Algo pasa en ese camarote. 

—Ya me figuraba yo que cambiaría usted de opinión —respondió triunfalmente 
—. Ha pasado usted una mala noche, ¿eh? ¿Quiere que le prepare algún tónico? 
Conozco una receta excelente. 

—No, gracias —exclamé—. Pero me gustaría contarle lo sucedido. 

Entonces traté de explicarle, lo más claramente que pude, lo que había ocurrido, 
sin omitir el hecho de que me había asustado como nunca lo había hecho en toda mi 
vida. Insistí especialmente en el fenómeno de la portilla, que era un hecho que podía 
demostrar, aun cuando el resto fuese tina ilusión. La había cerrado dos veces durante 
la noche, y la segunda vez incluso la había atrancado con mi bastón. Creo que insistí 
bastante en este punto. 

—Parece usted creer que me siento inclinado a dudar de su historia —dijo el 
médico, sonriendo por mi pormenorizado informe acerca del estado de la portilla—. 
No dudo de ella en lo más mínimo. Le reitero mi invitación. Tráigase aquí sus cosas y 
tome posesión de la mitad de mi cabina. 

—Véngase usted conmigo y ocupe la mitad de la mía por una noche —dije—. 
Ayúdeme a llegar al fondo de este asunto. 

—Si lo intenta, llegará al fondo de otra cosa —respondió el doctor. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Al fondo del mar. Pienso abandonar este barco. No es prudente quedarse. 

—Entonces, ¿no va usted a ayudarme a descubrir...? 

—No —cortó el médico tajantemente—. Es cosa mía conservar la presencia de 
ánimo, y no andar perdiendo el tiempo con fantasmas y otras zarandajas. 

—¿Cree usted que se trata realmente de un fantasma? —inquirí, en tono más bien 
despectivo. 

Pero mientras hablaba, recordé muy bien la sensación de índole sobrenatural que 
se había apoderado de mí durante la noche. El médico se volvió hacia mí con 
brusquedad. 

—¿Puede usted ofrecer alguna explicación razonable a todas esas cosas? — 
preguntó—. No, no la tiene. Bien, usted asegura que encontrará una explicación. Yo 
le digo que no la encontrará; sencillamente porque no existe ninguna. 

—Pero, señor mío —repliqué—, ¿va a decirme usted, un hombre de ciencia, que 
tales cosas no pueden ser explicadas? 
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—En efecto —contestó resueltamente—. Y si pudieran serlo, no quisiera yo 
verme implicado en la explicación. 

No me importaba pasar otra noche solo en el camarote, estaba obstinadamente 
decidido todavía a llegar a la raíz del asunto. No creo que hubiera muchos hombres 
capaces de dormir allí solos después de pasar dos noches como las que yo había 
pasado. Pero decidí intentarlo, aunque no pudiera encontrar a nadie que compartiera 
la velada conmigo. Evidentemente, el médico no se sentía inclinado a semejante 
experimento. Alegó que era cirujano y debía estar siempre preparado por si acaso 
ocurría algún accidente a bordo. No podía permitirse tener los nervios alterados. Tal 
vez tuviera razón, pero me inclino a pensar que su precaución fue más bien un 
pretexto. A petición mía, me informó que no creía que hubiera nadie a bordo 
dispuesto a unirse a mis investigaciones, y, después de una breve conversación, me 
fui. Poco más tarde encontré al capitán y le conté mi historia. Le dije que si nadie 
quería pasar la noche conmigo, pediría permiso para tener la luz encendida toda la 
noche, y lo intentaría solo. 

—Mire —dijo—, le diré lo que voy a hacer. Le acompañaré yo mismo y veremos 
lo que sucede. Estoy convencido de que entre los dos podremos averiguar algo. Es 
posible que haya a bordo algún polizón que asusta a los pasajeros para hacerse con un 
pasaje. También pudiera ser que hubiera algo raro en la carpintería de esa litera. 

Sugerí llevar abajo al carpintero del barco para que examinara la litera; pero no 
cabía en mí de contento por el ofrecimiento del capitán de pasar la noche conmigo. 
En consecuencia, el capitán llamó al carpintero y le ordenó que hiciera cuanto yo le 
pidiese. En seguida bajamos los tres. Yo había sacado toda la ropa de la litera de 
arriba y la examinamos concienzudamente por ver si había alguna tabla suelta, o 
algún entrepaño que pudiera ser abierto o echado a un lado. Comprobamos toda la 
tablazón, tanteamos a golpes el entarimado, desatornillamos los herrajes de la litera 
de abajo y la desmontamos; en pocas palabras: no hubo ni una sola pulgada de 
camarote que no fuera registrada y puesta a prueba. Todo estaba en perfecto orden, y 
cada cosa la volvimos a poner en su sitio. Cuando estábamos terminando nuestro 
trabajo, Robert se llegó hasta la puerta y miró al interior. 

—Bien, señor..., ¿encontró algo? —preguntó con una espantosa mueca de burla. 

—Llevabas razón en lo referente a la portilla, Robert —dije, y le di el soberano 
prometido. 

El carpintero hizo su trabajo en silencio y hábilmente, siguiendo mis 
instrucciones. Cuando hubo terminado, tomó la palabra. 

—Yo no soy más que un vulgar carpintero —dijo—. Pero estoy convencido de 
que lo mejor que usted puede hacer es sacar fuera sus cosas y permitirme que 
introduzca media docena de tornillos de cuatro pulgadas en la puerta de esta cabina. 
Nada bueno puede salir de esta cabina, señor, eso es todo. Que yo recuerde se han 
perdido aquí cuatro vidas, y eso en sólo cuatro viajes. Es mejor que se dé por 
vencido, señor..., ¡es lo mejor! 
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—Lo intentaré sólo una noche más —dije. 

—Es mejor que se dé por vencido, señor..., ¡es lo mejor! Mal asunto éste — 
repitió el carpintero, metiendo sus herramientas en la bolsa y abandonando la cabina. 

Pero mi estado de ánimo había mejorado considerablemente ante la perspectiva 
de gozar de la compañía del capitán, y decidí no poner impedimentos hasta llegar al 
fondo de aquel extraño asunto. Aquella noche me abstuve de comer tostadas de queso 
derretido y de beber ponche; y ni siquiera me uní a la habitual partida de whist. 
Quería estar completamente seguro de mis nervios, y mi vanidad me impulsaba a 
hacer un buen papel a los ojos del capitán. 


IV 


El capitán era uno de esos espléndidos especímenes humanos, tenaces y alegres 
navegantes, cuya mezcla de valor, audacia y calma ante el peligro les lleva a asumir 
las mayores responsabilidades. No era el tipo de hombre que presta oídos a 
habladurías sin fundamento, y el mero hecho de estar dispuesto a unirse a mí en la 
investigación demostraba que creía que algo grave pasaba, algo que no podía 
explicarse mediante simples razonamientos, ni tomarse a broma como si se tratara de 
una vulgar superstición. Hasta cierto punto su reputación estaba también en juego, lo 
mismo que la reputación del barco. Perder pasajeros por la borda es un grave 
problema, y él lo sabía. 

Alrededor de las diez de la noche, mientras me fumaba el último cigarro, se 
acercó a mí y me apartó del tumulto de los demás pasajeros que rondaban por 
cubierta en la cálida oscuridad. 

—Se trata de un asunto serio, mister Brisbane —-dijo—. Debemos prepararnos 
para cualquier eventualidad: llevarnos un chasco o pasar un mal rato. Como usted 
comprenderá, no puedo permitir que el asunto sea tomado a broma; voy a pedirle que 
firme una declaración escrita de todo cuanto suceda. Si no ocurre nada esta noche, lo 
volveremos a intentar mañana y pasado mañana. ¿Está usted dispuesto? 

Descendimos al interior del casco y entramos en el camarote. Al hacerlo, vi a 
Robert, el camarero, que permanecía en el pasillo a poca distancia de la puerta, 
vigilándonos con su habitual mueca despectiva, como si pensara que algo espantoso 
iba a ocurrir. El capitán cerró la puerta y echó el cerrojo. 

—Podíamos colocar su maleta delante de la puerta —sugirió—. Uno de nosotros 
podría sentarse encima. Así, nadie podrá salir. ¿Está bien cerrada la portilla? 

La encontré como la había dejado por la mañana. Realmente, nadie podía abrirla 
sin utilizar una palanca, como yo había hecho. Aparté las cortinas de la litera de 
arriba de manera que pudiera ver bien el interior. Por consejo del capitán, encendí mi 
farol portátil y lo coloqué de modo que iluminara las blancas sábanas de arriba. Aquél 
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insistió en sentarse en la maleta, confesando que deseaba poder jurar que había estado 
sentado delante de la puerta. 

Luego me pidió que registrara a fondo el camarote, operación que no me llevó 
mucho tiempo, pues consistió sencillamente en mirar debajo de la litera inferior y del 
sofá que había bajo la portilla. Ambos lugares estaban completamente vacíos. 

—Es imposible que pueda entrar un ser humano —dije— o que pueda abrir la 
portilla. 

—Muy bien —dijo el capitán tranquilamente—. Si vemos ahora cualquier cosa, 
será producto de nuestra imaginación, o bien algo sobrenatural. 

Me senté en el borde de la litera de abajo. 

—Sucedió por vez primera en marzo —dijo el capitán, cruzando las piernas y 
recostándose contra la puerta—. El pasajero que dormía aquí, en la litera de arriba, 
resultó ser un loco; en todo caso, se sabía que había estado un poco chiflado y había 
adquirido su pasaje sin que se enteraran sus amistades. Salió precipitadamente en 
mitad de la noche y se arrojó por la borda, antes de que el oficial de guardia pudiera 
detenerle. Paramos el barco y arriamos una lancha. Era una noche tranquila, justo 
antes de que se presentara aquel temporal; pero no pudimos encontrarle. Por 
supuesto, su suicidio fue atribuido más tarde a su locura. 

—¿Ocurre a menudo? —observé distraídamente. 

—A menudo, no —dijo el capitán—. A mí nunca me había ocurrido, aunque 
tengo entendido que ocurrió a bordo de otros barcos. Bueno, como le estaba diciendo, 
eso ocurrió en marzo. En el siguiente viaje... ¿Qué mira usted? —me preguntó, 
interrumpiendo súbitamente su relato. 

Creo que no le contesté. Mis ojos estaban clavados en la portilla. Me pareció que 
la palomilla empezaba a desenroscarse lentamente..., tan lentamente, sin embargo, 
que no estaba seguro de que se hubiera movido. La observé atentamente, fijando su 
posición en mi mente para tratar de comprobar si cambiaba. El capitán miró también 
a donde yo estaba mirando. 

— ¡Se mueve! —exclamó, muy convencido—. No, no se mueve —añadió un 
poco después. 

—Si pudiera moverse —dije—, se habría desenroscado durante el día, y esta 
noche la encontré bien apretada, tal como la dejé esta mañana. 

Me levanté y examiné la tuerca. Estaba floja, desde luego, pues pude moverla con 
las manos sin apenas esfuerzo. 

—Lo curioso —dijo el capitán— es que el segundo hombre que perdimos se 
supone que fue a causa de esta misma portilla. El incidente nos hizo pasar un mal 
rato. Ocurrió en plena noche y la atmósfera estaba muy cargada. Se dio la alarma de 
que una de las portillas estaba abierta y por ella entraba agua. Bajé y encontré todo el 
camarote inundado; el agua entraba a raudales cada vez que el barco se balanceaba y 
la portilla se bamboleaba sujeta únicamente por los tornillos de arriba. Bien, 
conseguimos cerrarla, pero el agua causó un gran perjuicio. Desde entonces el 
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camarote huele a agua de mar de vez en cuando. Imaginamos que el pasajero se 
arrojó al mar voluntariamente, aunque sólo Dios sabe cómo lo hizo. El camarero me 
contó que era incapaz de mantener cerrada la portilla. 

—i¡Válgame Dios!, ahora puedo olerlo, ¿usted no? —inquirió, olfateando el aire 
suspicazmente. 

—SÍ, claramente —dije, y sentí un escalofrío mientras en la cabina aquel olor a 
agua de mar estancada era cada vez más fuerte. 

—Ahora bien, para oler así tendría que haber humedad en alguna parte — 
continué— y, sin embargo, cuando esta mañana examiné el camarote con el 
carpintero, todo estaba completamente seco. Es de lo más sorprendente... ¡Vaya! 

Mi farol portátil, que estaba colocado en la litera de arriba, se apagó de repente. 
Todavía entraba bastante luz por el ventanillo situado cerca de la puerta, tras el cual 
se perfilaba la lámpara reglamentaria del pasillo. El barco se balanceó fuertemente y 
la cortina de la litera de arriba se alzó un tanto, volviendo a caer. Me levanté 
rápidamente de mi asiento al borde de la cama, y en ese mismo instante el capitán se 
puso en pie, lanzando un grito de sorpresa. Me había vuelto con la intención de coger 
el farol para examinarlo, cuando oí su exclamación, e inmediatamente después su 
grito de socorro. Corrí hacia él. Estaba luchando con todas sus fuerzas con la 
palomilla de la portilla, la cual parecía írsele de las manos a pesar de sus esfuerzos. 
Cogí mi bastón, una pesada vara de roble que siempre solía llevar conmigo, y lo 
introduje por la anilla, aguantándolo con todas mis fuerzas. Pero de pronto se partió 
la sólida madera y caí en el sofá. Cuando me levanté de nuevo, la portilla estaba 
completamente abierta, y el capitán permanecía de pie con la espalda apoyada contra 
la puerta, blanco como el papel. 

—;¡Hay algo en esta litera! —gritó con voz extraña y los ojos casi fuera de sus 
órbitas—. Sostenga la puerta mientras yo miro... ¡Pase lo que pase, no se nos 
escapará! 

Pero, en vez de ocupar su lugar, de un salto me levanté del lecho de abajo y 
agarré algo que yacía en la litera de arriba. 

Era algo espectral, horrendo hasta lo indecible, y se movió entre mis manos. 
Parecía el cadáver de un hombre ahogado hacía mucho tiempo, y, sin embargo, se 
movía y tenía la fuerza de diez hombres vivos; pero yo sujeté con todas mis fuerzas 
esa horrible cosa escurridiza y fangosa, cuyos blancos ojos parecían mirarme 
fijamente en la oscuridad. Toda ella despedía un putrefacto olor a agua de mar 
estancada, y su brillante pelo colgaba en sucios y húmedos rizos sobre un rostro sin 
vida. Forcejeé con el muerto, pero él arremetió contra mí, obligándome a retroceder, 
y Casi me rompió los brazos. Sus cadavéricos brazos de muerto en vida rodearon mi 
cuello irresistiblemente hasta que, finalmente, lancé un grito y caí, soltando mi presa. 

Mientras caía, la cosa saltó por encima de mí y pareció abalanzarse sobre el 
capitán. Cuando vi a éste de pie, su rostro estaba demacrado y sus labios apretados. 
Me pareció que le asestaba un violento golpe al muerto, y luego también él cayó 
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hacia adelante, de cara, profiriendo un inarticulado grito de terror. 

La cosa se detuvo un momento y pareció cernerse sobre el postrado cuerpo del 
capitán. Casi grité del susto, pero me había quedado sin voz. La cosa desapareció 
súbitamente y a mis trastornados sentidos les pareció que había hecho mutis a través 
de la portilla abierta, aunque, considerando lo angosto de la abertura, nadie podría 
decir cómo lo hizo. Permanecí tendido en el suelo mucho tiempo, con el capitán a mi 
lado. Al fin recobré parcialmente el sentido y me moví. De inmediato comprobé que 
me había roto un brazo..., el hueso más corto del antebrazo izquierdo, cerca de la 
muñeca. 

De una forma u otra, me puse de pie y con la mano ilesa traté de levantar al 
capitán. Gimió y se movió. Finalmente recobró el conocimiento. No estaba herido, 
pero parecía muy aturdido. 

Bueno, ¿qué más desean oír? No tengo más que añadir. Éste es el final de mi 
historia. El carpintero llevó a cabo su plan de sellar la puerta del camarote ciento 
cinco mediante media docena de tornillos de cuatro pulgadas. Si alguna vez toman un 
pasaje en el Kamtschatka, pueden pedir una litera en ese camarote. Les dirán que está 
ocupado..., Sí..., OCuUpado por esa cosa muerta. 

Terminé el viaje en la cabina del cirujano. Él atendió mi brazo roto y me aconsejó 
«no perder más tiempo con fantasmas». El capitán estuvo muy callado y nunca más 
volvió a navegar en ese barco, que todavía está en servicio. Yo tampoco volveré a 
navegar en él. Fue una experiencia muy desagradable y llegué a estar muy asustado, 
lo cual es algo que no me gusta. Eso es todo. Así es como vi un fantasma..., si es que 
fue un fantasma. De cualquier manera, estaba muerto. 
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Charlotte Perkins Gilman 


EL PAPEL AMARILLO 
(The Yellow Wallpaper, 1892) 


Un caso curioso de acierto aislado en el género terrorífico dentro de una obra 
totalmente ajena a él lo constituye el sobrecogedor relato de Charlotte Perkins 
Gilman «El papel amarillo», que llamó poderosamente la atención de Lovecraft por 
su «nivel clásico». 

Nacida en Connecticut y heredera como Hawthorne de la tradición puritana de 
Nueva Inglaterra, Charlotte Anna Perkins (1860-1935) fue una destacada feminista, 
cuya infortunada existencia culminó trágicamente con un suicidio (con cloroformo) 
al descubrírsele un cáncer de pecho incurable. La dureza de su infancia, tras el 
abandono paterno del hogar, se prolongó en una adolescencia poco feliz con un 
prematuro matrimonio que sólo duró tres años. Su separación en 1887 marcó un 
nuevo rumbo en su vida, no menos difícil, pero afrontada con un ardor combativo 
que la reveló como una de las más activas defensoras de la condición femenina. 
Trasladada a California, allí se volvió a casar y comenzó a escribir y a editar 
periódicos de orientación feminista como «The Impress». Su voluminoso ensayo 
«Women and Economics» es un lúcido análisis histórico del «status» socioeconómico 
de la mujer, pero también cuenta con varias novelas (señalizadas en su día en la 
revista «The Forerunner»), entre las que destaca «Moving the Mountain», donde 
plantea la utopía de una sociedad totalmente igualitaria en cuanto al sexo. 

«El papel amarillo» se publicó en 1892 en «The New England Magazine», una de 
las revistas más prestigiosas de aquella época. Se trata de un escalofriante alegato 
en contra de la sumisión de la mujer dentro del matrimonio, que, evocando las 
mejores alucinaciones de Toe, muestra con extraordinaria agudeza psicológica y 
precisión casi clínica un típico caso de aberración mental, lo que le valió ser 
incluido en la antología «Psychology and Literature». 
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[31] 


EL PAPEL AMARILLO 


No es nada frecuente que personas corrientes como John y yo consigan alquilar 


una casa solariega para pasar el verano. 

Disponer de una mansión colonial, de una heredad transmitida de generación en 
generación, diría incluso que de una casa encantada, y alcanzar así la cumbre de la 
felicidad romántica..., ¡pero eso sería pedirle demasiado al destino! 

Sin embargo debo declarar con orgullo que hay algo extraño en todo ello. 

De lo contrario, ¿por qué tendrían que alquilarla tan barata? Y, ¿por qué lleva 
tanto tiempo sin que nadie la ocupe? 

John se ríe de mí, por supuesto, pero eso es algo con lo que siempre se cuenta en 
el matrimonio. 

John es una persona extraordinariamente práctica. Le saca de sus casillas todo lo 
que tenga relación con la fe, le horroriza la superstición, y se toma a broma cualquier 
intento de hablar sobre cosas que no se pueden sentir ni ver ni reducir a cifras. 

John es médico y quizá (no se lo diría nunca a nadie, por supuesto, pero esto no 
es más que un simple papel y un gran alivio para mí), quizá sea ésa una de las razones 
de que no me ponga bien más deprisa. 

¿Se dan cuenta? ¡No se cree que esté enferma! 

¿Y qué puedo hacer? 

Si un médico muy prestigioso, que además es el marido de la persona enferma, 
asegura a amigos y parientes que a su mujer no le pasa nada en realidad excepto una 
pasajera depresión nerviosa, una leve tendencia al histerismo, ¿qué se puede hacer? 

Mi hermano, también médico e igualmente prestigioso, dice lo mismo que mi 
marido. 

De manera que tomo fosfatos o fosfitos —no sé bien cuál de los dos—, tónicos y 
aire libre, y hago viajes y ejercicio; y se me ha prohibido absolutamente «trabajar» 
hasta que esté bien de nuevo. 

Yo, por mi parte, no estoy de acuerdo con todo eso. 

Personalmente creo que un trabajo apropiado, que suponga emoción y cambio, 
me haría bien. 

Pero ¿qué puedo hacer? 

Escribí durante algún tiempo aunque me lo tenían prohibido; pero es cierto que 
me agota mucho, porque no me quedaba más remedio que hacerlo a escondidas o 
enfrentarme con una oposición tremenda. 

A veces se me ocurre que, en mi situación, si encontrara menos oposición y 
tratase con más gente y tuviera más estímulos..., pero John dice que lo peor que 
puedo hacer es pensar en mi enfermedad, y confieso que eso siempre hace que me 
sienta mal. 
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De manera que voy a olvidarme de ello y a hablar de la casa. 

¡No es posible imaginar un sitio más hermoso! Se trata de una Casa 
completamente aislada, muy distante de la carretera y casi a cinco kilómetros del 
pueblo. Me hace pensar en esas mansiones inglesas que describen en los libros, 
porque hay setos y muros y portones que se cierran con llave y muchas casitas 
separadas para los jardineros y otras personas. 

¡Y un jardín delicioso! Nunca he visto un jardín así, tan amplio y sombreado, 
lleno de senderos bordeados de boj y largos emparrados con asientos debajo. 

Hubo también invernaderos, pero ahora están todos rotos. 

Creo que en algún momento surgieron problemas jurídicos, algo relacionado con 
los herederos y coherederos; en cualquier caso lo cierto es que la finca lleva años 
vacía. 

Todo eso quita valor a mi teoría de la casa encantada, mucho me temo, pero me 
da igual: hay algo extraño aquí, lo noto con claridad. 

Incluso se lo comenté a John una noche de luna, pero dijo que era una corriente y 
cerró la ventana. 

A veces me enfado con él de manera muy poco razonable. Estoy segura de que 
antes yo no era tan susceptible. Creo que se debe a mis trastornos nerviosos. 

Pero John dice que tener esos sentimientos significa que descuido mi 
autodominio; de manera que me esfuerzo mucho por dominarme, por lo menos 
delante de él, y eso me cansa mucho. 

No me gusta nada nuestro dormitorio. Yo quería ocupar otro del piso bajo que da 
al porche, tiene rosas por encima de la ventana y unas preciosas cortinas antiguas de 
zaraza, pero John no quiso ni oír hablar de ello. 

Mi marido es muy cariñoso y muy atento, y casi no me deja que me mueva sin 
darme instrucciones especiales. 

Tengo programadas todas las horas del día; John se ocupa de todo, de manera que 
me siento terriblemente desagradecida por no valorar más sus desvelos. 

Dijo que veníamos aquí únicamente por mí; que yo tenía que descansar al 
máximo y tomar mucho el aire. «La posibilidad de hacer ejercicio depende de las 
fuerzas que tengas, cariño», dijo, «y los alimentos del apetito, pero el aire puedes 
absorberlo constantemente». De manera que elegimos la habitación de los niños en lo 
alto de la casa. 

Es una habitación grande y espaciosa que ocupa prácticamente la totalidad del 
piso, con ventanas hacia los cuatro puntos cardinales y todo el aire y el sol que pueda 
desearse. Me parece que fue primero habitación para los niños y después cuarto de 
juego y gimnasio, porque las ventanas tienen barrotes para prevenir caídas y hay 
argollas y otras cosas por el estilo en las paredes. 

Se diría que un colegio entero de chicos ha tenido a su disposición la pintura y el 
papel de las paredes. De éste último faltan grandes trozos —arrancados— todo 
alrededor de la cabecera de la cama, más o menos hasta donde alcanzo con las manos, 
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y en otro sitio en el lado opuesto de la habitación, cerca del suelo. Nunca he visto un 
papel más feo en mi vida. 

Es uno de esos papeles con dibujos extravagantes de muchas ramificaciones y que 
cometen todos los pecados artísticos imaginables. 

Es lo bastante impreciso para confundir al ojo que se pone a mirarlo y lo bastante 
marcado para irritar constantemente y provocar el examen, pero cuando se siguen un 
poco las inciertas y poco convincentes curvas, de repente se suicidan: se desvían 
formando ángulos absurdos y se destruyen a sí mismas en inauditas contradicciones. 

El color es repelente, casi nauseabundo; un amarillo sucio de fuerza contenida, 
extrañamente desteñido por el lento girar de la luz del sol. 

En algunos sitios el color es naranja y resulta chillón aunque esté descolorido; en 
otros el papel consigue una enfermiza tonalidad azufrosa. 

¡No me extraña que no les gustase a los niños! A mí me pasaría lo mismo si 
tuviera que vivir mucho tiempo en este cuarto. 

Aquí llega John; tengo que esconder el diario porque no le gusta nada que escriba. 


Ya llevamos dos semanas en esta casa y desde el primer día no había vuelto a 
tener ganas de escribir. 

Estoy sentada junto a la ventana, en este atroz cuarto para los niños, y no hay 
nada que me impida escribir todo lo que quiera, excepto la falta de fuerzas. 

John pasa fuera todo el día, y a veces incluso las noches cuando tiene enfermos 
graves. 

¡ Yo me alegro mucho de que mi enfermedad no sea grave! 

Pero estos trastornos nerviosos míos resultan terriblemente deprimentes. 

John no sabe lo mucho que sufro en realidad. Sabe que no hay razones para que 
sufra, y eso le basta. 

Por supuesto es sólo nerviosismo. ¡Me abruma tanto no cumplir de ningún modo 
con mis deberes! 

Quisiera ayudar mucho a John, facilitarle el descanso y todas las comodidades, 
pero aquí estoy, ¡convertida más bien en una carga! 

Nadie creería el esfuerzo que supone hacer lo poco de lo que soy capaz: vestirme 
y recibir invitados y algunas cosas relacionadas con el orden de la casa. 

Es una suerte que Mary se porte tan bien con nuestro hijo. ¡Es un niño tan 
encantador! 

Y, sin embargo, no puedo estar con él porque me pongo muy nerviosa. 

Supongo que John nunca ha estado nervioso. ¡Se ríe tanto de mí cuando le hablo 
del papel de la pared! 

Al principio habló de volver a empapelar la habitación, pero después dijo que yo 
estaba permitiendo que el papel me dominara, y que no había nada peor para un 
enfermo nervioso que ceder ante ese tipo de fantasías. 

Añadió que después de que cambiáramos el papel sería la cama y luego las 
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ventanas enrejadas y después la puerta de hierro en lo alto de la escalera, y así 
sucesivamente. 

—Tú sabes que estás mejorando —dijo—, y pensándolo bien, cariño, no es 
cuestión de arreglar una casa que sólo alquilamos por tres meses. 

—Entonces vayámonos al piso bajo —propuse yo—; hay unas habitaciones muy 
bonitas. 

Pero me cogió en brazos y me llamó tontina y dijo que estaba dispuesto a irse al 
sótano, si era eso lo que yo quería, y a hacer que lo encalaran por añadidura. 

Pero tiene razón en cuanto a las camas, las ventanas y las otras cosas. 

Es una habitación todo lo espaciosa y cómoda que pueda desearse y, por supuesto, 
no voy a cometer la tontería de incomodarle por un simple capricho. 

En realidad está empezando a gustarme nuestro dormitorio, todo menos ese papel 
espantoso. 

Desde una de las ventanas veo el jardín, esos misteriosos emparrados tan en 
sombra, las llamativas flores antiguas, los arbustos y los árboles nudosos. 

Desde otra se divisa una preciosa vista de la bahía y de un pequeño embarcadero 
que pertenece a la finca. Hay un hermoso camino sombreado que lleva hasta allí 
desde la casa. Siempre me imagino que veo gente andando por los numerosos 
senderos y emparrados, pero John me ha prohibido que dé rienda suelta a mi 
imaginación. Dice que con mi fantasía y la costumbre de inventar historias, la 
debilidad nerviosa puede llevarme con seguridad a todo tipo de ilusiones capaces de 
excitarme, y que tengo que utilizar mi voluntad y sentido común para reprimir esa 
tendencia. Así que procuro hacerlo. 

A veces pienso que si estuviera lo bastante bien para escribir un poco encontraría 
alivio a la presión de las ideas y eso me descansaría. 

Pero descubro que me canso mucho cuando lo intento. 

Resulta muy descorazonador no tener a nadie que me aconseje o me haga 
compañía en todo lo relacionado con mi trabajo. Cuando me ponga realmente bien, 
John dice que invitará al primo Henry y a Julia para que pasen una larga temporada 
con nosotros; pero añade que ahora mismo tener aquí a unas personas tan 
estimulantes sería como ponerme fuegos artificiales en la almohada. 

Me gustaría mejorar más de prisa. 

Pero no tengo que pensar en eso. ¡El papel me mira como si supiera la perniciosa 
influencia que tiene! 

Hay un trozo repetido donde el dibujo cuelga como un cuello roto y dos ojos 
saltones te miran fijamente cabeza abajo. 

La impertinencia de ese dibujo y su constante presencia consiguen irritarme de 
verdad. Se arrastra arriba y abajo y de lado y esos absurdos ojos que no parpadean 
están en todas partes. Hay un sitio donde dos rollos no encajan, y a todo lo largo de la 
línea de unión uno de los ojos queda un poco más alto que el otro. 

¡Nunca he visto tanta expresión en una cosa inanimada y todos sabemos que las 
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cosas pueden ser muy expresivas! De niña me quedaba despierta tumbada en la cama 
y me divertía más y pasaba más miedo mirando paredes desnudas y muebles 
corrientes que la mayoría de los niños visitando una tienda de juguetes. 

Recuerdo el amable guiño que solían hacerme los nudos del gran escritorio 
antiguo, y también me acuerdo de una silla que era siempre como un amigo muy 
poderoso. 

Tenía la impresión de que si cualquier otra cosa me miraba con ferocidad siempre 
podía subirme de un salto a aquella silla y sentirme segura. 

El único inconveniente de los muebles de este cuarto es su falta de armonía, 
porque tuvimos que subirlos todos del piso bajo. Supongo que cuando se utilizó como 
sala de juegos retiraron todas las cosas de los niños y no me extraña, porque nunca he 
visto destrozos tales como los que los niños hicieron aquí. 

El papel de las paredes, como he dicho antes, está arrancado a trozos y lo cierto es 
que estaba muy bien pegado; hizo falta perseverancia además de aborrecimiento. 

También el suelo está arañado y arrancado y astillado, el yeso mismo sacado en 
algunos sitios, y esta cama tan grande y pesada, que es lo único que encontramos en 
la habitación, tiene todo el aspecto de haber participado en varias guerras. 

Pero eso no me importa nada: tan sólo el papel. 

Aquí llega la hermana de John, una chica encantadora que está siempre pendiente 
de mí. Tengo que evitar que me encuentre escribiendo. Es una perfecta ama de casa 
llena de entusiasmo y no desea otra profesión mejor. ¡Estoy convencida de que cree 
que escribir es lo que me pone enferma! 

Pero puedo escribir si está fuera y verla desde muy lejos por las ventanas cuando 
vuelve. 

Hay una ventana que domina la carretera, una deliciosa carretera sombreada con 
muchas vueltas y revueltas, y otra que da al campo. El campo también es muy bonito, 
lleno de grandes olmos y prados de terciopelo. 

El papel de la pared tiene una especie de dibujo secundario en un tono diferente, 
especialmente irritante porque sólo se lo ve con determinadas luces y ni siquiera 
entonces con claridad. 

Pero en los sitios donde no está descolorido, y la luz del sol lo ilumina de una 
manera muy precisa, veo algo así como una extraña figura informe, molesta, que 
parece agazaparse detrás de ese primer dibujo tan estúpido y llamativo. 

¡Oigo a mi cuñada en la escalera! 


¡Ya ha pasado el cuatro de julio! La gente se ha marchado y yo me encuentro 
agotada. A John se le ocurrió que tal vez me sentara bien estar un poco más 
acompañada, así que hemos tenido aquí a mi madre, Nellie y los niños durante una 
semana. 

Por supuesto yo no he hecho nada. Ahora es Jennie la que se ocupa de todo. 

Pero yo estoy cansada de todas formas. 
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John dice que si no me recupero más deprisa me enviará a Weir Mitchell en 
otoño. 

Pero yo no quiero tener nada que ver con él. En una ocasión estuvo tratando a una 
amiga mía y, según me ha contado ella, es como John y mi hermano, ¡sólo que peor! 

Además, es un esfuerzo demasiado grande ir tan lejos. 

Tengo la impresión de que no merece la pena mover una mano por nada y noto 
que me vuelvo terriblemente irritable y descontenta. 

Lloro por nada mucho tiempo seguido. 

Por supuesto no lo hago cuando John, o cualquier otra persona, están aquí; 
únicamente cuando me quedo sola. 

Y ahora mismo paso sola mucho tiempo. John tiene que quedarse con mucha 
frecuencia en la ciudad para atender a enfermos graves, y Jennie es muy comprensiva 
y me deja sola cuando se lo pido. 

Así que paseo un poco por el jardín o por ese camino tan bonito que lleva al 
embarcadero, me siento en el porche bajo las rosas y paso mucho tiempo echada aquí 
arriba. 

Me estoy encariñando de verdad con este cuarto a pesar del papel. Quizá 
precisamente por el papel. 

¡Pienso tanto en él! 

Tumbada en esta gran cama inmóvil —creo que está clavada al suelo— sigo el 
dibujo de la pared durante horas. Les aseguro que es tan bueno como hacer gimnasia. 
Empiezo, pongamos, por abajo, en la esquina donde nadie lo ha tocado, y decido por 
enésima vez que voy a seguir ese absurdo dibujo hasta alcanzar algún tipo de 
conclusión. 

Tengo algunos conocimientos sobre la teoría del dibujo, y me doy cuenta de que 
este papel no sigue ninguna ley de radiación ni de alternancia ni de repetición ni de 
simetría ni de ninguna otra cosa que yo haya oído nunca. 

Se repite, por supuesto, en cada ancho, pero eso es todo. 

Si se mira de cierta manera, cada uno de los anchos se diferencia de los demás: 
las hinchadas curvas y adornos —una especie de «románico degenerado» con 
delírium trémens— suben y bajan contoneándose en separadas columnas de fatuidad. 

Pero, por otra parte, se relacionan diagonalmente, y esos contornos se extienden 
en grandes curvas inclinadas que crean una especie de horror óptico, como una 
multitud de algas ondeantes en plena persecución. 

Todo el conjunto funciona también horizontalmente, por lo menos eso es lo que 
parece, y yo me agoto tratando de distinguir cómo se ordena su marcha en esa 
dirección. 

Además utilizaron un ancho para colocarlo horizontalmente a manera de cenefa, y 
eso aumenta extraordinariamente la confusión. 

Hay un extremo de la habitación donde está casi intacto y allí, cuando las luces 
laterales se desvanecen y el sol poniente lo ilumina directamente, casi logro imaginar 
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una irradiación de todo: los interminables grutescos parecen formar un centro común 
y separarse luego a toda velocidad en precipitadas zambullidas igualmente caóticas. 

Me cansa seguirlo todo. Creo que voy a dormir un rato. 

No sé por qué tengo que escribir esto. 

No quiero hacerlo. 

No me siento capaz. 

Y sé que a John le parecería absurdo. Pero tengo que decir lo que siento y lo que 
pienso de alguna manera: ¡me produce tanto alivio! 

Pero el esfuerzo está llegando a ser mayor que el alivio. 

Ahora la mitad del tiempo me noto terriblemente perezosa, y paso muchísimo 
tiempo tumbada. 

John dice que no debo perder fuerzas, y me hace tomar aceite de hígado de 
bacalao y tónicos y otras cosas por el estilo, además de cerveza, vino y carne poco 
hecha. 

¡Pobre John! Me quiere con toda el alma y sufre viéndome enferma. El otro día 
traté de tener con él una conversación seria y razonable y explicarle cuánto me 
gustaría que me dejara hacer una visita al primo Henry y a Julia. 

Pero dijo que no estaba en condiciones de ir, ni tampoco podría soportarlo 
después de llegar allí; y por mi parte no conseguí ofrecer argumentos muy 
convincentes, porque me eché a llorar antes de acabar. 

Se está convirtiendo para mí en un gran esfuerzo pensar correctamente. Imagino 
que todo viene de mi debilidad nerviosa. 

Y el bueno de John me cogió en brazos, subió las escaleras, me dejó en la cama, 
se sentó a mi lado y me estuvo leyendo hasta que se me cansó la cabeza. 

Me dijo que yo era su tesoro y su consuelo y todo lo que tenía en el mundo, y que 
tenía que cuidarme por él y conservar la salud. 

Dice que yo soy la única que puede ayudarme a salir adelante, que debo utilizar 
toda mi voluntad y autodominio y no permitir que una estúpida fantasía se apodere de 
mí. 

Me queda un consuelo y es que el niño está bien y contento, y no tiene que ocupar 
esta habitación con este horrible papel en las paredes. 

¡Si no la hubiéramos utilizado nosotros, le habría tocado a ese pobre niño! ¡Ha 
sido una verdadera suerte! No hubiese querido ni por todo el oro del mundo que un 
hijo mío, una criaturita impresionable, viviera en un cuarto así. 

Nunca se me había ocurrido antes, pero después de todo es una suerte que John 
me tenga aquí, porque estoy en condiciones de soportarlo mucho mejor que un bebé. 

Por supuesto no he vuelto a mencionárselo —estoy demasiado escarmentada—, 
pero sigo vigilándolo de todas formas. 

Hay cosas en ese papel que nadie sabe, ni sabrá nunca, excepto yo. 

Detrás del dibujo exterior las formas borrosas se aclaran más cada día. 

Es siempre la misma forma, pero en gran número. 
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Y es como una mujer que se agacha y se arrastra por detrás del dibujo. No me 
gusta nada. Me pregunto..., empiezo a pensar..., ¡me gustaría que John me sacara de 
aquí! 

Es realmente difícil hablar con John de lo que me pasa, porque es una persona 
que sabe mucho y además está muy enamorado. 

Pero lo intenté anoche. 

Había luz de luna. La luna brilla por toda la habitación igual que sucede con el 
sol, 

A veces no me gusta nada verlo: se arrastra muy despacio y siempre entra por una 
u otra ventana. 

John estaba dormido y no quería despertarle, de manera que me quedé quieta 
viendo la luz de la luna sobre ese papel ondulante hasta que se me puso la carne de 
gallina. 

La figura borrosa de detrás parecía sacudir el dibujo, exactamente como si 
quisiera salir. 

Me levanté con mucho cuidado y me acerqué para ver y para sentir si el papel se 
movía de verdad, y cuando volví a la cama John se había despertado. 

—-¿Qué sucede, niñita mía? —preguntó—. No debes andar así..., cogerás frío.... 

Se me ocurrió que era un buen momento para hablar, de manera que le conté que 
en realidad no estaba mejorando aquí y quería que me llevara a otro sitio. 

—-¿Cómo se te ocurre una cosa así? —respondió—; el alquiler acaba dentro de 
tres semanas y no podemos marcharnos antes. Aún no están terminados los arreglos 
en nuestra casa y yo no estoy en condiciones de dejar la ciudad en este momento. 
Sería otra cosa si de verdad estuvieras grave, pero lo cierto es que te encuentras 
mejor, aunque tú no te des cuenta. Soy médico, cariño, y lo sé. Estás ganando peso, 
tienes mejor color, comes con más apetito y en realidad estoy mucho menos 
preocupado que antes. 

—No peso ni un gramo más —dije—; te aseguro que no; y quizá coma con más 
apetito por la noche cuando estás aquí, ¡pero siempre estoy desganada por la mañana 
cuando te has ido! 

—¡Que Dios te bendiga, corazoncito! —me respondió, abrazándome muy fuerte 
—, ¡puedes estar todo lo enferma que te apetezca! Pero vamos a procurar estar mejor 
durante el día durmiéndonos ahora, y ¡ya hablaremos de eso por la mañana! 

—Entonces, ¿no vamos a irnos? —pregunté muy triste. 

—¿Cómo quieres que nos vayamos, cariño? No son más que tres semanas, y 
luego haremos un viaje corto muy agradable mientras Jennie prepara la casa. ¡Es 
cierto que estás mejor, créeme! 

—Quizá mejor corporalmente... —empecé, y me detuve en seco, porque se sentó 
muy derecho en la cama y me lanzó una mirada tan severa y cargada de reproche que 
no fui capaz de decir una palabra más. 

—Cariño —me dijo—, te suplico, por mí y por nuestro hijo, y también por ti 
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misma, que no dejes entrar esa idea en tu cabeza ni un solo instante. No hay nada tan 
peligroso y fascinante para un temperamento como el tuyo. Es una fantasía falsa y 
absurda. ¿Por qué no tienes confianza en mí como médico cuando te lo aseguro? 

Así que, por supuesto, no dije nada más sobre aquel asunto, y no tardamos mucho 
en tratar de conciliar el sueño. John creyó que yo me había dormido primero, pero no 
era verdad, y seguí allí durante horas tratando de decidir si el dibujo de delante y el 
que queda en segundo término se movían juntos o por separado. 


A la luz del día, en un dibujo como éste hay una falta de continuidad y un desafío 
de las leyes que resulta motivo constante de irritación para una mente normal. 

El color es francamente horrendo, e inestable y exasperante, pero el dibujo es una 
verdadera tortura. 

Piensas que ya lo has dominado, pero cuando llevas un buen rato siguiéndolo, da 
un salto mortal hacia atrás y estás perdida. Te da un bofetón, te tira al suelo y luego te 
pisotea. Es como una pesadilla. 

El dibujo exterior es un complicado arabesco, que recuerda a un hongo. 
Imagínense grupos de setas venenosas, una interminable hilera de setas venenosas, 
produciendo yemas y brotes en inacabables circunvoluciones; bien, pues algo muy 
parecido. 

Es decir, ¡a veces! 

Este papel tiene una peculiaridad muy marcada, algo que nadie excepto yo parece 
advertir, y es que cambia con las modificaciones de la luz. 

Cuando el sol penetra por la ventana que da al este —siempre estoy esperando a 
que llegue el primer rayo, largo y recto—, el papel cambia tan deprisa que nunca 
consigo creérmelo del todo. 

Por eso lo espero siempre. 

Con luz de luna —la luna entra toda la noche cuando está visible en el cielo— no 
me atrevería a decir que es el mismo papel. 

De noche, con cualquier tipo de luz, al atardecer, con luz de vela o de lámpara, y 
aún peor con luz de luna, ¡se convierte en barras! Me refiero al dibujo exterior, y la 
mujer de detrás se ve con toda claridad. 

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de qué era lo que se veía detrás, el borroso 
dibujo secundario, pero ahora estoy totalmente segura de que es una mujer. 

Durante el día se muestra sumisa, tranquila. Me imagino que es el dibujo lo que la 
hace estar tan inmóvil. Es una cosa tan desconcertante que me tiene horas y horas 
pendiente de ello. 

Paso muchísimo tiempo tumbada. John dice que es bueno para mí, y que duerma 
todo lo que pueda. 

En realidad inició él la costumbre al hacerme acostar durante una hora después de 
cada comida. 

Yo estoy convencida de que es un hábito muy malo, dado que no duermo. 
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Y eso contribuye al engaño, porque no les digo que estoy despierta, ¡claro que no! 

La verdad es que John empieza a darme un poco de miedo. 

A veces parece muy extraño, e incluso Jennie tiene un aspecto inexplicable. 

De cuando en cuando se me ocurre, tan sólo como una hipótesis científica, ¡que 
quizá sea el papel! 

He observado a John cuando no sabía que le estaba mirando, y entra de pronto en 
el cuarto con las excusas más ingenuas, y varias veces le he sorprendido ¡mirando el 
papel! Y también a Jennie. En una ocasión la vi tocándolo. 

No sabía que yo estaba en el cuarto, y cuando le pregunté con voz tranquila, muy 
tranquila, de la manera más contenida posible, qué estaba haciendo con el papel, se 
volvió como si la hubieran sorprendido robando, me miró muy enfadada y me 
preguntó que por qué la había asustado de aquella manera. 

Luego dijo que el papel ensuciaba todo lo que tocaba, que había encontrado 
manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, ¡y que le gustaría que tuviésemos 
más cuidado! 

¿No es cierto que suena inocente? ¡Pero sé que estudiaba el dibujo y estoy 
decidida a que nadie más que yo descubra lo que esconde! 


La vida es ahora mucho más emocionante de lo que solía. Dénse cuenta de que 
tengo algo más de lo que estar pendiente, algo que esperar, que vigilar. Es cierto que 
como mejor y que estoy más tranquila que antes. 

¡John está tan contento de ver cómo mejoro! El otro día se rió un poco y dijo que 
parecía que estaba prosperando a pesar de mi papel de la pared. 

Evité hablar del tema riéndome también yo. No tenía intención de decirle que era 
a cama del papel: me hubiera tomado el pelo. Tal vez hubiera querido incluso 
sacarme de aquí. 

Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto lo que pasa. Queda todavía una 
semana y creo que será suficiente. 


¡Me siento muchísimo mejor! No duermo gran cosa de noche porque es muy 
interesante ver lo que está sucediendo; pero en cambio duermo durante el día. 

De día es agotador y desconcertante. 

Siempre hay nuevos brotes en los hongos y nuevas tonalidades de amarillo por 
todas partes. No soy capaz de llevar la cuenta, aunque he tratado de hacerlo 
concienzudamente. 

Es un amarillo extrañísimo el de ese papel. Me hace pensar en todas las cosas 
amarillas que he visto en mi vida: no cosas hermosas como botones de oro, sino 
viejas y asquerosas, feas cosas amarillas. 

Pero hay algo más acerca de ese papel, ¡el olor! Lo noté en el momento en que 
entramos en el cuarto, pero con tanto aire y sol no resultaba desagradable. Ahora 
llevamos una semana de niebla y lluvia, y tanto si las ventanas están cerradas como si 
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están abiertas, el olor no desaparece. 

Se extiende por toda la casa. 

Lo encuentro cerniéndose sobre el comedor, agazapado en el salón, escondido en 
el vestíbulo, esperándome en las escaleras. 

Se me mete en el pelo. 

Incluso cuando salgo a pasear a caballo, si vuelvo la cabeza de repente y lo 
sorprendo, ¡ahí está ese olor! 

¡Y es un olor tan peculiar, además! He pasado horas tratando de analizarlo, para 
descubrir a qué se parece. 

No es un olor malo..., al principio, porque resulta muy suave, pero al mismo 
tiempo es el más sutil y el más persistente con que me he tropezado nunca. 

Con este tiempo tan húmedo llega a ser horrible: me despierto por la noche y lo 
encuentro suspendido sobre mí. 

Al principio me perturbaba. Pensé seriamente en quemar la casa..., para llegar 
hasta el olor. 

Pero ahora me he acostumbrado. Lo único que se me ocurre que se le parece, es 
¡el olor del papel! Un olor amarillo. 

Hay una señal muy extraña en esta pared, muy abajo, cerca del zócalo. Una raya 
que da la vuelta a la habitación. Pasa por detrás de todos los muebles, con excepción 
de la cama: una mancha larga, recta, regular, como si hubieran pasado algo por 
encima de la pared una y otra vez. 

Me pregunto cómo se hizo, quién la hizo y para qué. Una vuelta y otra vuelta y 
otra vuelta, para luego volver a empezar: ¡consigue que me maree! 


Por fin he descubierto de verdad algo. 

Gracias a pasarme tanto tiempo vigilándolo de noche, cuando cambia tanto, he 
conseguido averiguarlo por fin. 

El dibujo de delante se mueve y..., ¡no tiene nada de extraño! ¡La mujer que hay 
detrás lo zarandea! 

Unas veces pienso que hay muchas mujeres detrás, y otras sólo una, que se 
arrastra muy deprisa todo alrededor, y al arrastrarse lo agita todo. 

Luego en los puntos más brillantes se queda quieta, y en los sitios muy en sombra 
se agarra a los barrotes y los mueve con mucha fuerza. 

Y trata todo el tiempo de atravesarlo. Pero nadie puede atravesar ese dibujo, 
porque se estrecha demasiado; creo que ésa es la razón de que haya tantas cabezas. 

Empiezan a pasar, y luego el dibujo las estrangula, las pone cabeza abajo ¡y sólo 
se les ve el blanco de los ojos! 

Y si cubrieran esas cabezas o se las llevaran no sería ni la mitad de terrible. 

¡Creo que la mujer se escapa durante el día! 

Y les voy a decir confidencialmente por qué lo creo: ¡la he visto! 

¡La veo por todas mis ventanas! 
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Sé que es la misma mujer porque siempre se está arrastrando, y la mayoría de las 
mujeres no se arrastran de día. 

La veo en la larga carretera bajo los árboles, arrastrándose, y cuando aparece un 
vehículo se esconde bajo, las zarzamoras. 

No se lo reprocho en lo más mínimo. ¡Debe de ser muy humillante verse 
sorprendido arrastrándose de día! 

Yo siempre cierro la puerta cuando me arrastro durante el día. No puedo hacerlo 
de noche, porque sé que John sospecharía algo inmediatamente. 

Y John está tan raro ahora que no quiero irritarle. ¡Cómo me gustaría que se fuese 
a otra habitación! Además, quiero ser yo la única que saque de noche a esa mujer. 

Con frecuencia me pregunto si podría verla por todas las ventanas al mismo 
tiempo. 

Pero, por muy deprisa que me vuelva, sólo la veo cada vez por una. 

Y, aunque siempre la veo, ¡quizá yo no sea capaz de volverme tan deprisa como 
ella es capaz de arrastrarse! 

A veces la he visto muy lejos en campo abierto, arrastrándose tan deprisa como la 
sombra de una nube cuando sopla un viento muy fuerte. 


¡Si fuese posible separar el dibujo superior del de debajo! Estoy decidida a 
intentarlo, poco a poco. 

He descubierto otra cosa curiosa, ¡pero esta vez no lo voy a decir! No es 
conveniente fiarse demasiado de la gente. 

Sólo quedan dos días para quitar el papel, y me parece que John está empezando a 
darse cuenta. No me gusta cómo me mira. 

Y he visto que le hacía muchas preguntas profesionales a Jennie acerca de mí, y 
ella le ha dado un informe muy bueno. 

Le ha dicho que duermo mucho durante el día. 

¡John sabe que no duermo muy bien de noche aunque me estoy muy quieta! 

También a mí me ha hecho todo tipo de preguntas, fingiendo ser muy amable y 
quererme mucho. 

¡Como si yo no fuese capaz de descubrir sus intenciones! 

De todas formas no me extraña que actúe así después de dormir junto a ese papel 
durante tres meses. 

Sólo me interesa a mí, pero estoy segura de que a John y a Jennie les ha afectado 
secretamente. 


¡Hurra! Hoy es el último día, pero hay tiempo suficiente. John se quedó en la 
ciudad anoche y hoy no vendrá hasta muy tarde. 

Jennie quería dormir conmigo..., ¡la muy ladina! Pero le dije que, por una noche, 
sin duda descansaría mejor completamente sola. 

¡He sido muy lista, porque en realidad no he estado sola ni un momento! Tan 
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pronto como salió la luna y esa pobre criatura empezó a arrastrarse y a zarandear el 
dibujo, me levanté y corrí a ayudarla. 

Yo tiraba y ella movía el dibujo, yo movía y ella tiraba, y antes de que amaneciera 
habíamos arrancado metros de papel. 

Una franja hasta la altura de mi cabeza y a lo largo de media habitación. 

Y luego, cuando salió el sol y ese horrible dibujo empezó a reírse de mí, ¡he 
prometido que acabaré hoy! 

Nos marchamos mañana, y están bajando todos mis muebles para dejar las cosas 
como antes. 

Jennie ha mirado asombrada la pared, pero le he explicado alegremente que lo he 
hecho por puro rencor hacia esa cosa tan abominable. 

Ella se ha reído y ha respondido que no le importaría hacerlo ella misma, pero 
que no debo cansarme. 

¡Cómo se ha traicionado esta vez! 

Pero aquí estoy y nadie toca ese papel excepto yo; ¡al menos vivo! 

Jennie ha intentado sacarme del cuarto..., ¡lo he comprendido con toda claridad! 
Pero le he dicho que estaba tan tranquilo y tan vacío y tan limpio que me parecía que 
me tumbaría y dormiría todo lo que pudiera; y que ni siquiera me despertase para 
cenar; que ya llamaría yo cuando me despertase. 

De manera que ahora se ha ido, y se han ido los criados y también han 
desaparecido las cosas, y no queda nada excepto el marco de la gran cama clavado en 
el suelo, con el colchón de lona que tenía cuando llegamos. 

Esta noche dormiremos en el piso bajo y mañana tomaremos el barco para volver 
a Casa. 

Me gusta mucho la habitación ahora que está otra vez vacía. 

¡Qué destrozos hicieron aquellos niños! 

¡Incluso el marco de la cama está roído! 

Pero tengo que ponerme a trabajar. 

He cerrado la puerta con llave y he tirado la llave al camino que hay delante de la 
Casa. 

No quiero salir y tampoco quiero que entre nadie hasta que venga John. 

Quiero dejarle asombrado. 

Tengo aquí una cuerda que ni siquiera Jennie ha encontrado. Si esa mujer sale y 
trata de irse, ¡la ataré! 

Pero, ¡he olvidado que no puedo llegar muy arriba sin algo donde subirme! 

¡La cama no se mueve! 

He intentado levantarla y empujarla hasta hacerme daño, y luego me he enfadado 
tanto que he arrancado a mordiscos un trocito de madera en una esquina..., pero me 
he hecho daño en los dientes. 

Luego he arrancado todo el papel que alcanzaba desde el suelo. ¡Se pega de una 
manera horrible y el dibujo disfruta con ello! ¡Todas esas cabezas estranguladas y 
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ojos saltones y fungosos tumores contoneantes chillan burlándose de mí! 

Me estoy enfadando lo bastante como para hacer algo desesperado. Saltar por la 
ventana sería un ejercicio admirable, pero los barrotes son demasiado gruesos para 
intentarlo. 

Además, tampoco lo haría. Claro que no. Sé muy bien que un paso como ése es 
incorrecto y podría ser mal interpretado. 

Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas: hay demasiadas de esas mujeres que 
se arrastran y ¡lo hacen tan deprisa! 

Me pregunto si todas ellas han salido de ese papel de la pared igual que yo. 

Pero ahora estoy perfectamente sujeta gracias a mi cuerda tan bien escondida..., 
¡nadie me va a sacar a la carretera! 

Supongo que tendré que volver detrás del dibujo cuando llegue la noche, ¡y eso es 
muy duro! 

¡Es tan agradable salir a una habitación tan grande y arrastrarme por ella todo lo 
que me apetezca! 

No quiero salir de aquí. No saldré, incluso aunque Jennie me lo pida. 

Porque fuera hay que arrastrarse por el suelo, y todo es verde en lugar de 
amarillo. 

Pero aquí me puedo arrastrar sin dificultad por el suelo, y mi hombro encaja 
perfectamente en esa larga mancha alrededor de la pared, de manera que no puedo 
perderme. 

¡Vaya! ¡John está al otro lado de la puerta! 

¡No sirve de nada, joven, no puede usted abrirla! 

¡Cómo llama y golpea la puerta! 

Ahora está pidiendo un hacha. 

¡Sería una lástima echar abajo esa puerta tan hermosa! 

—:John, cariño! —dije con voz muy amable—, ¡la llave está junto a los escalones 
de la entrada, debajo de una hoja de plátano! 

Eso le hizo callar unos instantes. 

Luego dijo, muy calmosamente, desde luego: 

—¡Abre la puerta, cariño! 

—No puedo —dije—. ¡La llave está junto a la puerta principal debajo de una hoja 
de plátano! 

Y luego lo repetí varias veces, muy amablemente y muy despacio; y lo repetí 
tanto que tuvo que ir y mirar, de manera que encontró la llave, claro está, y entró en 
el cuarto. Se detuvo bruscamente nada más atravesar el umbral. 

—-¿Qué sucede? —exclamó—. ¡Por el amor de Dios, qué estás haciendo! 

Seguí arrastrándome igual que antes, pero le miré por encima del hombro. 

—Por fin he conseguido salir —le dije—, a pesar de ti y de Jennie. ¡Y he 
arrancado la mayor parte del papel, de manera que no podrás volver a meterme! 

¿Por qué se habrá desmayado ese individuo? Pero eso fue lo que hizo, y 
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precisamente en mi camino junto a la pared, ¡de manera que he tenido que 
arrastrarme por encima de él todas las veces! 
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Ambrose Bierce 


LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER 
(The Death of Halpin Frayser, 1893) 


La gran eclosión anglosajona que anunció el advenimiento del moderno cuento 
de miedo tuvo uno de sus pioneros indiscutibles en el excéntrico periodista y escritor 
norteamericano Ambrose Gwinnett Bierce (1842-1914?), ligado a Lovecraft no 
solamente por su gusto por lo macabro, su misantropía, su pesimismo y su 
temperamento taciturno, sino, al parecer, por lejanos vínculos de sangre a través de 
un común antepasado celta apellidado Gwynedd. 

Aventurero y bohemio, Bierce participó de joven en la guerra civil americana 
como voluntario en las filas federales y acabó desapareciendo en México en plena 
revolución cuando pretendía unirse a las tropas de Pancho Villa. Tras de sí dejaba 
una serie de duelos provocados por su causticidad como columnista semanal en el 
naciente emporio periodístico de Hearts, que le convirtió en el más temible 
articulista del país, confirmando el apodo de «Bierce el amargo» que tan a pulso se 
ganara durante su estancia de cuatro años en Inglaterra. 

De su extensa producción literaria aquí sólo nos interesan sus dos colecciones de 
relatos macabros «Tales of Soldiers and Civilians» (retitulado más tarde «In the 
Midst of Life») y «Can Such Things Be?», centrados todos en el hecho mismo de la 
muerte y la mayoría ambientados en plena guerra de secesión. Como afirma 
Lovecraft, «prácticamente todos los cuentos de Bierce son de horror; y aunque 
muchos de ellos tratan sólo de horrores físicos y psicológicos dentro del orden 
natural, una parte sustancial admite lo malignamente sobrenatural y representa una 
importante aportación a la literatura espectral norteamericana». Uno de sus 
preferidos es «La muerte de Halpin Frayser», ingeniosa y terrible variación sobre el 
tema edípico, con la que Bierce alcanza la plenitud de lo que, para H.P.L., son sus 
mejores logros dentro del género terrorífico: la presencia inequívoca de una 
«siniestra malevolencia al acecho» y el «arte de sus oscuras sugerencias». 
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[32] 


LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER 


Porque la muerte produce mayores cambios de lo que suele creerse. Si, 
generalmente, el alma salida del cuerpo regresa a él de vez en cuando y es vista a 
veces por los vivos (bajo su apariencia corporal), también ha sucedido que el mismo 
cuerpo desprovisto de alma haya deambulado por la tierra. Y quienes han 
sobrevivido para dar testimonio de estos encuentros manifiestan que tales espectros 
no tienen sentimientos, ni memoria de ellos, sino únicamente odio. Se sabe también 
que ciertos espíritus que fueron benignos en vida, después de muertos se convirtieron 
en malignos. 

HALI 


Una oscura noche de verano, un hombre que dormía en un bosque despertó de 


un sueño apacible, levantó la cabeza del suelo y, tras contemplar brevemente la 
oscuridad, pronunció las siguientes palabras: «Catharine Larue». No añadió nada 
más; ni siquiera sabía los motivos por los que había dicho aquello. 

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivía en Santa Helena, pero ahora nadie 
sabe dónde vive, pues está muerto. Quien duerme en los bosques, sin nada por debajo 
más que la hojarasca y el suelo húmedo, y nada por arriba más que las ramas de las 
que han caído las hojas y el cielo del que procede la tierra, no puede esperar vivir 
muchos años, y Frayser había cumplido ya treinta y dos. Hay personas en este 
mundo, millones de personas, sin duda los mejores, que consideran esta edad como 
muy avanzada. Son los niños. Para aquellos que contemplan el viaje de la vida desde 
el puerto de salida, la barca que ha alcanzado una considerable distancia parece estar 
ya muy próxima a la otra orilla. Sin embargo, no es cierto que Halpin Frayser 
encontrara la muerte por dormir al raso. 

Había pasado el día entero en las colinas al oeste de Napa Valley, buscando 
palomas y demás caza menor propia de la estación. Al anochecer el cielo se había 
cubierto de nubes y Frayser no podía orientarse. Y aunque no tenía más que 
descender en línea recta (siempre el camino más seguro cuando se ha perdido uno), la 
ausencia de senderos le había dificultado tanto la marcha que se le hizo de noche 
mientras se hallaba todavía en el bosque. Incapaz, en la oscuridad, de abrirse camino 
entre los matorrales de manzanita y demás maleza, completamente extraviado y 
abrumado por el cansancio, se había tumbado al pie de un gran madroño y se había 
dormido profundamente. Horas más tarde, en plena noche, uno de los misteriosos 
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mensajeros de Dios, destacándose de la incalculable hueste de sus compañeros que se 
dirigían al oeste huyendo del alba, pronunció una palabra en el oído del durmiente 
que le despertó, incorporándose y diciendo, sin saber por qué, un nombre, también 
desconocido, para él. 

Halpin Frayser no tenía nada de filósofo, ni de hombre de ciencia. El hecho de 
que, al despertar de un profundo sueño en medio del bosque en plena noche, hubiera 
pronunciado en voz alta un nombre que no recordaba, no suscitó en él la curiosidad 
de indagar. Le pareció extraño y, tras haberse estremecido ligeramente, por confirmar 
la creencia general de que las noches veraniegas son frías, se tumbó de nuevo y 
volvió a dormirse. Pero esta vez tuvo un sueño. 

Soñó que andaba por un camino polvoriento cuya blancura destacaba en medio de 
la cerrada oscuridad de una noche de verano. Ignoraba de dónde procedía y hacia 
dónde conducía aquel camino, y por qué lo recorría. Sin embargo, todo parecía de lo 
más simple y natural, como ocurre en los sueños, ya que en el País Más Allá del 
Lecho no hay lugar para la sorpresa y la razón deja de actuar. Muy pronto llegó a una 
encrucijada. Del camino principal partía un sendero menos transitado, que parecía 
abandonado desde hacía mucho tiempo, acaso, pensó Frayser, porque conducía a 
algún lugar maldito. Sin embargo, lo tomó sin vacilar, como impulsado por una 
imperiosa necesidad. 

A medida que avanzaba se dio cuenta de que por él rondaban presencias invisibles 
que su mente no podía imaginar en concreto. A ambos lados del sendero, por entre los 
árboles, captaba murmullos entrecortados e incoherentes, en una lengua extraña que 
sólo comprendía a medias. Le parecían palabras sueltas procedentes de una 
monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma. 

Aunque era ya noche cerrada, el interminable bosque que atravesaba aparecía 
bañado por una luz trémula que no procedía de ninguna parte, pues nada proyectaba 
sombra en medio de aquella misteriosa claridad. Una charca poco profunda, que 
alguna lluvia reciente había formado en los surcos dejados por las ruedas de una 
carreta, atrajo su mirada por su reflejo carmesí. Se agachó y hundió en ella sus 
manos. Al sacarlas de nuevo sus dedos aparecieron manchados... ¡de sangre! La 
sangre, observó entonces, le rodeaba por todas partes. Las grandes hojas de las 
plantas que crecían exuberantemente al borde del sendero la exhibían en manchas y 
salpicaduras. Entre las rodadas aparecían fragmentos de polvo seco como agujereados 
y salpicados por una lluvia roja. Extensas manchas carmesí mancillaban los troncos 
de los árboles, de cuyo follaje goteaba sangre. 

Frayser observaba todo esto con un sentimiento de terror que no parecía 
incompatible con la satisfacción de una expectativa natural. Le parecía que se trataba 
del castigo de algún crimen que no podía recordar con exactitud, aunque tuviera 
conciencia de su culpabilidad. Y esta certidumbre era un horror más a añadir a las 
amenazas y misterios del ambiente que le rodeaba. En vano pasó revista a su vida 
intentando descubrir las circunstancias de su pasado. Paisajes y episodios acudieron 
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en tropel a su mente, superponiéndose unas imágenes a oteas o entremezclándose 
confusamente, sin que pudiera vislumbrar nada de lo que buscaba. El fracaso 
aumentó su terror: tenía la sensación de haber matado a alguien en la oscuridad, sin 
saber a quién ni por qué. Tan espantosa era la situación —la misteriosa luz constituía 
una amenaza tan velada como atroz; las plantas nocivas, los árboles que de común 
acuerdo están investidos de un carácter melancólico o funesto, conspiraban tan 
abiertamente contra su paz; de todas partes surgían murmullos tan audibles y 
sobrecogedores, así como suspiros de criaturas tan manifiestamente sobrenaturales— 
que no pudo aguantar más y, haciendo un gigantesco esfuerzo por romper el maligno 
hechizo que le reducía al silencio y a la inmovilidad, gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones. Su voz pareció quebrarse en una multitud de sonidos poco corrientes, fue 
perdiéndose en balbuceos por los lejanos ámbitos del bosque hasta apagarse, y todo 
volvió a ser como antes. Pero había empezado a resistirse y se sentía animado. 

—No me someteré —dijo— sin ser escuchado. Puede que haya también poderes 
benéficos en este maldito camino. Les dejaré una nota con una súplica. Relataré mis 
pesares, las persecuciones que padezco ¡yo, indefenso mortal, pecador arrepentido, 
inofensivo poeta! 

Halpin Frayser era poeta del mismo modo que pecador arrepentido: sólo en 
sueños. 

Sacando del bolsillo un pequeño cuaderno de tapas de cuero rojo, dedicado en 
parte a memorándum, descubrió que no tenía lápiz. Rompió una rama de un arbusto, 
la sumergió en un charco de sangre y empezó a escribir rápidamente. Apenas había 
rozado el papel con la punta de su rama cuando estalló una sorda y loca carcajada a 
una distancia incalculable, y, aumentando en intensidad, pareció acercarse cada vez 
más. Una risa sin alma, ni corazón, ni alegría, como la de un idiota a media noche al 
borde de un lago, que culminó en un aullido infernal muy cercano, y después fue 
desvaneciéndose lentamente, como si el condenado ser que la había lanzado se 
hubiese retirado a los confines del mundo, de donde procedía. Pero Frayser adivinó 
que no era así, que estaba muy cerca y que no se había movido. 

Una extraña sensación fue apoderándose poco a poco de su cuerpo y de su mente. 
No hubiera podido decir cuál de sus sentidos, si es que había alguno, era el afectado. 
Más bien parecía como si tuviera conciencia, una misteriosa certidumbre, de la 
existencia de una abrumadora presencia, una malevolencia sobrenatural distinta a la 
de aquellos seres invisibles que pululaban en torno suyo e infinitamente más 
poderosa. Sabía que era esa presencia la que había proferido aquella horrorosa 
carcajada. Y ahora parecía acercarse a él, sin que supiera de dónde venía, ni se 
atreviera a hacer conjeturas. Sus primitivos terrores fueron olvidados o se fundieron 
en el gigantesco terror que ahora le atenazaba. Aparte de esto, sólo tenía una 
preocupación: acabar de redactar su ruego a los poderes benignos que, atravesando el 
bosque encantado, podían rescatarle en cualquier momento si se le negaba la gracia 
de ser aniquilado. Escribió con formidable rapidez. La sangre manaba sin 
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interrupción de la rama que sostenía entre los dedos. Pero, en mitad de una frase, su 
mano se negó a obedecer a su voluntad, sus brazos cayeron a ambos lados, y el 
cuaderno al suelo. Incapaz de moverse o gritar, se encontró de pronto frente a un 
rostro cansado, de ojos vacíos y sin vida... ¡el rostro de su propia madre, pálida y 
muda en su mortaja! 


II 


En su juventud, Halpin Frayser había vivido con sus padres en Nashville, 
Tennessee. Los Frayser eran gente acaudalada y disfrutaban de una buena posición en 
la sociedad que había sobrevivido a los desastres de la guerra civil. Sus hijos se 
habían beneficiado de las ventajas sociales y educativas de la época y el lugar, y 
poseían unos excelentes modales y una sólida cultura. Halpin, el menor y de salud 
más bien delicada, se había «echado a perder» quizá un poco. Había tenido la doble 
desventaja de la asiduidad de una madre y la negligencia de un padre. Frayser pere 
era lo que cualquier hombre de posición del Sur no podía dejar de ser: un político. Su 
país, o mejor dicho, su distrito y su estado, absorbían hasta tal punto su tiempo y su 
atención que, ensordecido por los detonantes discursos de los jefes políticos y por el 
griterío, incluido el suyo, se veía obligado a prestar oídos sólo en parte a sus propias 
exigencias familiares. 

Soñador, indolente y más bien romántico, el joven Halpin sentía más inclinación 
por la literatura que por el derecho, profesión que le estaba destinada. Aquellos 
parientes suyos que creían en las modernas teorías acerca de la herencia, veían en él 
al difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, que había vuelto para contemplar las 
fases de la luna, astro cuya considerable influencia en su vida le había convertido en 
un poeta de no poca reputación en la Colonia. Aunque no especialmente observado, 
era digno de observación que, si bien ningún Frayser que no poseyera con orgullo un 
suntuoso ejemplar de las «obras poéticas» de su antepasado (editadas por cuenta de la 
familia, y desde hace mucho tiempo retiradas de un mercado inhóspito) era 
considerado como tal, a su heredero espiritual se le negaban contra toda lógica los 
honores debidos al ilustre difunto. En términos generales desaprobaban a Halpin, le 
consideraban la oveja negra intelectual capaz de deshonrar en cualquier momento al 
rebaño poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran gente práctica, no 
en el sentido popular de entregarse a ocupaciones sórdidas, sino por manifestar un 
vigoroso desdén ante cualquier cualidad que inhabilitara a un hombre para la 
saludable vocación política. 

Para ser justos con el joven Halpin, conviene señalar que, si bien podían 
encontrarse en él, fielmente reproducidas, la mayoría de las características mentales y 
morales atribuidas por la tradición histórica y familiar al famoso bardo colonial, 
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únicamente se le consideraba depositario del don divino por pura deducción. No 
solamente no había cortejado jamás a la Musa, sino que en realidad era incapaz de 
escribir correctamente un solo verso, aunque de ello dependiera su vida. Sin embargo, 
era imposible saber si esta facultad latente no despertaría algún día y le haría pulsar la 
lira. 

Entretanto, el joven se mostraba más bien como un perfecto inútil. Se entendía a 
la perfección con su madre, pues la dama era, en secreto, una ferviente discípula del 
difunto e ilustre Myron Bayne, aunque, con el tacto tan justamente admirado en las 
personas de su sexo (a despecho de los atrevidos calumniadores que insisten en 
atribuirlo a la astucia), había tenido siempre cuidado de ocultar su debilidad a los ojos 
de todos aquellos que no la compartían. Su complicidad a ese respecto era un vínculo 
más entre ellos. Si su madre le había «echado a perder» en la infancia, Halpin, por su 
parte, había hecho todo lo posible por facilitárselo. A medida que iba llegando a ese 
grado de virilidad que sólo puede alcanzar un sureño indiferente al resultado de los 
comicios, el apego entre él y su bella madre —a quien llamaba Katy desde su más 
tierna infancia— se hizo de a fío en año más fuerte y más dulce. En esas dos 
naturalezas románticas se manifestaba de manera notable un fenómeno que suele 
descuidarse: el predominio del elemento sexual en todas las relaciones humanas, el 
cual las fortalece, suaviza y embellece, incluso las de consanguinidad. Eran casi 
inseparables hasta el punto de que los que no les conocían los tomaban a menudo por 
enamorados. 

Un día Halpin Frayser entró en el gabinete de su madre, la besó en la frente, 
acarició un rato un mechón de su cabello negro que se había escapado de las 
horquillas, y dijo con un visible esfuerzo por simular calma: 

—-¿Te importaría mucho, Katy, que me fuera a California por algunas semanas? 

Apenas hubo necesidad de que los labios de Katy respondieran a una pregunta 
que sus delatoras mejillas habían contestado de inmediato. Le importaba mucho, sin 
duda, y las lágrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones no hicieron más que 
confirmar este testimonio. 

—;¡Ay, hijo mío! —dijo ella, mirándole a la cara con infinita ternura—, debería 
haber sospechado algo por el estilo. Estuve en vela casi toda la noche pasada, 
llorando porque el abuelo Bayne se me había aparecido en sueños nada más 
dormirme. De pie junto a su retrato, tan joven y tan guapo como en él, me señaló con 
un dedo tu retrato en la misma pared. Pero cuando miré no pude ver tus facciones: te 
habían pintado con uno de esos paños que solemos poner sobre el rostro de nuestros 
muertos. Tu padre se ha reído de mí, pero tú y yo, querido, sabemos que esas cosas 
no ocurren en vano. Y debajo del paño vi huellas de dedos en tu garganta... 
Perdóname, pero estamos acostumbrados a no ocultarnos nada el uno al otro. Tal vez 
puedas tú darme otra interpretación. Tal vez no signifique que no debas marcharte a 
California. ¿O significa, quizá, que debes llevarme contigo? 

Es menester confesar que, a la luz de una prueba recién descubierta, esta 
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ingeniosa interpretación del sueño no mereció la plena aprobación de la mente más 
lógica del hijo. Halpin estaba convencido, al menos de momento, de que el sueño 
presagiaba una calamidad más simple e inmediata, aunque menos trágica, que una 
visita a la costa del Pacífico. Tenía la impresión de que iba a ser estrangulado en su 
tierra natal. 

—-¿NOo hay fuentes termales en California —prosiguió la señora Frayser, sin darle 
tiempo a exponer su propia interpretación del sueño— donde uno pueda curarse el 
reumatismo y las neuralgias? Mira: mis dedos están rígidos; estoy casi segura de que 
me han estado doliendo mientras dormía. 

Le tendió las manos para que las examinara. El cronista no podría decir cuál fue 
el diagnóstico, que el joven prefirió ocultar con una sonrisa, pero se siente obligado a 
afirmar que jamás dedos más flexibles y que mostraran menos señales de dolor 
fueron sometidos a examen médico por la más encantadora de las pacientes, deseosa 
de viajar por prescripción facultativa. 

El resultado fue que de estas dos personas poco corrientes, que igualmente tenían 
nociones poco corrientes acerca del deber, una se fue a California, como lo exigían 
los intereses de su cliente, y la otra se quedó en casa en cumplimiento de un deseo del 
que su marido apenas era consciente. 

Durante su estancia en San Francisco, una oscura noche en que paseaba por el 
puerto, Halpin Frayser se enroló como marinero de un modo tan repentino que le 
sorprendió y desconcertó. En realidad fue emborrachado y conducido contra su 
voluntad a un imponente navío, que zarpó hacia un lejano país. Pero sus desventuras 
no terminaron con ese viaje, pues el buque naufragó en una isla al sur del Pacífico y 
pasaron seis años hasta que una emprendedora goleta recogiera a los supervivientes y 
los llevara de vuelta a San Francisco. 

Aunque con la bolsa vacía, Frayser seguía siendo tan orgulloso como en la época 
de su partida, que a él le parecía lejanísima. No quería aceptar ningún tipo de ayuda 
de personas desconocidas, y fue mientras vivía con otro superviviente cerca de la 
ciudad de Santa Helena, esperando noticias y ayuda económica de su familia, cuando 
se le ocurrió ir a cazar y a soñar. 


111 


¡Qué horrible era el espectro que se le había aparecido al soñador en el bosque 
encantado, esa cosa tan semejante y sin embargo tan distinta a su madre! No despertó 
en su corazón ni amor ni nostalgia. Tampoco le trajo recuerdos agradables de un 
pasado feliz ni le inspiró sentimiento alguno. El miedo ahogó sus más delicadas 
emociones. Trató de dar media vuelta y huir, pero sus piernas le parecieron de plomo 
y no pudo levantar los pies del suelo. Sus brazos colgaban inertes a sus costados; 
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únicamente conservaba el control de sus ojos, pero no se atrevía a apartarlos de las 
pupilas sin brillo de la aparición, que él sabía que no era un alma sin cuerpo sino el 
más espantoso de todos los seres que infestaban aquel bosque encantado: ¡un cuerpo 
sin alma! En su mirada vacía no había ni amor, ni piedad, ni inteligencia; nada a lo 
que dirigir una súplica de misericordia. «No ha lugar a una apelación», pensó, en una 
absurda reversión a su jerga profesional que acentuó el horror de la situación, como la 
lumbre de un cigarro al iluminar una tumba. 

Durante un tiempo —tan largo que el universo pareció envejecer, bajo el peso de 
los años y las culpas, y el bosque encantado, una vez logrado su objetivo mediante 
aquella monstruosa culminación de sus terrores, desapareció de la mente de Frayser 
con todas sus imágenes y sonidos— la aparición permaneció muy cerca de él, 
mirándole con la obtusa malignidad de una fiera salvaje. De pronto, extendiendo las 
manos hacia delante, saltó sobre él con asombrosa ferocidad. Esta acción liberó sus 
energías físicas pero no su voluntad; su mente seguía todavía hechizada, pero su 
poderoso cuerpo y sus ágiles miembros, dotados de una vida propia, ciega e 
insensata, resistían vigorosamente. Por un momento, como ocurre en los sueños, le 
pareció estar presenciando como un simple espectador el monstruoso combate entre 
una inteligencia muerta y un mecanismo dotado de soplo vital. Luego recobró su 
identidad, como espoleado por un repentino impulso en su interior, y el esforzado 
autómata se vio en posesión de una voluntad tan activa y tan vehemente como la de 
su horripilante adversario. 

Pero ¿qué mortal puede hacer frente a un ser engendrado en sus sueños? Al crear 
su enemigo, la imaginación está vencida de antemano; el resultado es la causa misma 
del combate. A pesar de sus esfuerzos, a pesar de su resistencia y de su actividad, que 
parecían perderse en el vacío, sintió cerrarse en torno a su cuello los helados dedos. 
Caído de espaldas sobre el suelo, vio encima de él, a un palmo de distancia, el rostro 
muerto y descarnado, y al instante todo se oscureció. Luego se oyó un sonido como 
de lejanos redobles de tambor, un enjambre de voces susurrantes, un agudo y distante 
grito que lo reducía todo al silencio; y Halpin Frayser soñó que estaba muerto. 


IV 


A la tibia y clara noche siguió una mañana de espesa niebla. El día anterior, a 
media tarde, se había visto una nubecilla de vapor —apenas un espesamiento de la 
atmósfera, la imagen fantasma de una nube— colgando del flanco occidental del 
monte Santa Helena, por encima de las áridas alturas cercanas a la cumbre. Era tan 
fina, tan diáfana, tan parecida a una fantasía hecha realidad, que cualquiera habría 
exclamado: «¡Miren rápidamente! En un instante desaparecerá». 

Un instante después aumentó de tamaño y se hizo más densa. Mientras que por un 
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lado colgaba de la montaña, por el otro se esparcía más y más en el aire por encima 
de las laderas más bajas. Al mismo tiempo se extendía hacia el norte y hacia el sur, 
fundiéndose con pequeños jirones de niebla que parecían surgir de la falda de la 
montaña, a la misma altura de la nube, con el deliberado propósito de ser absorbidos. 
Y así creció y creció hasta que la cumbre ya no pudo verse desde el valle, que quedó 
completamente cubierto por una bóveda opaca y gris. En Calistoga, que se encuentra 
a la entrada del valle, al pie de la montaña, tuvieron una noche sin estrellas y una 
mañana sin sol. La niebla, hundiéndose en el valle, había llegado hasta el sur, 
tragándose un rancho tras otro, hasta ocultar la ciudad de Santa Helena, a nueve 
millas de distancia. El polvo cubría el camino; los árboles chorreaban humedad; los 
pájaros permanecían callados en sus refugios; la mañana lucía pálida y espectral, sin 
color ni calor. 

Al apuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena y 
tomaron el camino que remonta el valle en dirección norte hacia Calistoga. Llevaban 
sendas escopetas al hombro, pero nadie que conociera un poco el asunto les habría 
tomado por cazadores de pájaros o de alimañas. Uno era el ayudante del sheriff de 
Napa y el otro un detective de San Francisco; sus hombres: Holker y Jaralson, 
respectivamente. Perseguían a un hombre. 

—-¿Queda muy lejos? —preguntó Holker. Mientras andaban, sus pies removían el 
polvo bajo la húmeda superficie del camino. 

—¿La Iglesia Blanca? A media milla solamente —contestó el otro. 

»Por cierto —añadió— ni es iglesia ni es blanca. Se trata de una escuela 
abandonada, gris por los años y el descuido. En un tiempo, cuando todavía era 
blanca, se celebraron en ella servicios religiosos, y tiene un cementerio que haría las 
delicias de un poeta. ¿Adivina por qué le mandé llamar y le dije que viniera armado? 

—:¡Oh!, nunca le molestaría con semejante tipo de cosas. Llegado el momento 
usted se muestra siempre comunicativo. Pero, si he de aventurar una respuesta, le diré 
que usted pretende que le ayude a arrestar a uno de los cadáveres del cementerio. 

—¿Se acuerda usted de Branscom? —dijo Jaralson, tomando la gracia de su 
compañero con el desdén que se merecía. 

—-¿El tipo que le cortó el cuello a su esposa? Como para no acordarme: perdí una 
semana de trabajo a cuenta suya y tuve mis gastos. Ofrecen una recompensa de 
quinientos dólares, pero nadie ha conseguido echarle la vista encima. ¿No irá usted a 
decirme...? 

—Pues sí. Le han tenido ante sus narices todo este tiempo, muchachos. Viene por 
las noches al viejo cementerio de la Iglesia Blanca. 

—;¡Demonios! Allí es donde enterraron a su esposa. 

—Bueno. Deberían haber sospechado que tarde o temprano volvería a su tumba. 

—=Es el último lugar al que se nos habría ocurrido que volviera. 

—Sin embargo agotaron ustedes los restantes lugares. Enterado de su fracaso le 
«esperé» aquí. 
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—Y, ¿le encontró? 

— ¡Maldita sea! ¡Él me encontró a mí! El bribón se me echó encima, me sujetó y 
me obligó a andar. Gracias a Dios pude salir del paso. ¡Menudo es él! Creo que me 
conformaría con la mitad de la recompensa, si usted necesita la otra mitad. 

Holker rió de buena gana y explicó que sus acreedores estaban más pesados que 
nunca. 

—Simplemente quería mostrarle el terreno y convenir con usted un plan — 
explicó el detective—. Pensé que era preferible que fuésemos armados, incluso de 
día. 

—Ese hombre debe de ser un demente —dijo el ayudante del sheriff—, y la 
recompensa es por su captura y condena. Si está loco no le condenarán. 

Holker quedó tan profundamente afectado por ese posible fallo de la justicia que 
sin querer se detuvo en medio del camino, para luego proseguir su marcha con menos 
entusiasmo. 

—Bueno, desde luego lo parece —asintió Jaralson—. Debo reconocer que jamás 
he visto un bribón más melenudo, desgreñado y sin afeitar, fuera de la antigua y 
honorable cofradía de los vagabundos. Sin embargo, me he propuesto dar con él, no 
puedo abandonar la partida. De cualquier modo, nos esperan días de gloria. Fuera de 
nosotros dos, nadie sabe que se encuentra a este lado de la Montaña de la Luna. 

—De acuerdo —dijo Holker—; iremos allá y examinaremos el terreno «donde 
dentro de poco yacerás» —añadió, en palabras que en otros tiempos fueron epitafio 
favorito del lugar—. Quiero decir, si ese Branscom llega a cansarse de usted y de su 
impertinente intromisión. Por cierto, el otro día oí decir que Branscom no era su 
verdadero nombre. 

—-¿Cuál es entonces? 

—No puedo recordarlo. Había perdido todo interés por ese miserable y no presté 
atención al detalle. Algo así como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de 
degollar era viuda cuando él la conoció. Había venido a California en busca de unos 
parientes. Hay personas que a veces hacen esas cosas. Pero usted ya debe saberlo. 

—-Desde luego. 

—Una pregunta: si no sabía el verdadero nombre, ¿qué feliz inspiración le 
permitió encontrar la tumba? El individuo que me informó de su verdadero nombre 
me dijo que estaba grabado en la lápida. 

—No sé dónde está la tumba —Jaralson parecía algo reacio a admitir su 
ignorancia acerca de un detalle tan importante de su plan—. He estado vigilando el 
cementerio, eso es todo. Parte de nuestro trabajo esta mañana consistirá en localizar 
esa tumba. Ahí está la Iglesia Blanca. 

Durante un largo trecho el camino había estado bordeado de campos a ambos 
lados, pero ahora, a la izquierda, surgía un bosque de robles, madroños y gigantescos 
abetos, cuyos troncos aparecían borrosos y espectrales por efecto de la niebla. La 
maleza era espesa en algunos lugares, pero nunca impenetrable. Durante algún 
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tiempo Holker no pudo ver el edificio, pero al adentrarse en los bosques lo descubrió, 
confusamente perfilado en medio de la bruma, enorme y distante. Unos pasos más y 
lo tuvieron al alcance de la mano, nítido, sombrío, chorreando humedad, de tamaño 
insignificante. Era la típica escuela rural, diseñada en forma de caja de embalaje, con 
basamento de piedra, tejado cubierto de musgo, y falsas ventanas, cuyos cristales y 
marcos hacía tiempo que habían desaparecido. Se encontraba en un estado ruinoso, 
pero no era una ruina. Era más bien el típico sucedáneo californiano de lo que las 
guías turísticas extranjeras denominan «monumentos del pasado». Sin apenas echar 
un vistazo a este edificio tan poco interesante, Jaralson se internó en la húmeda 
maleza que le rodeaba. 

—Voy a mostrarle el lugar donde me asaltó —dijo—. Éste es el cementerio. 

Esparcidos entre los arbustos veíanse pequeños recintos conteniendo una O más 
tumbas. Se las reconocía como tales por sus losas descoloridas, sus tablones podridos, 
algunos inclinados y el resto caídos, por las estropeadas cercas que las circundaban, 
o, con menos frecuencia, por el mismo túmulo de piedras cubierto de hojarasca. En 
algunos casos, el lugar donde yacían los restos de algún pobre mortal —<que al 
abandonar «un vasto círculo de afligidos amigos» había sido a su vez abandonado por 
ellos— sólo estaba señalado por una depresión en la tierra, más duradera que la 
dejada en el ánimo de los que habían llorado su muerte. Los senderos, si es que hubo 
alguno, hace tiempo que habían desaparecido. Arboles de considerable tamaño 
habían crecido anárquicamente sobre las tumbas, derribando las cercas con sus raíces 
y ramas. Por doquier reinaba esa atmósfera de abandono y decadencia que en ningún 
lugar parece tan adecuada y significativa como en una aldea de muertos olvidados. 

Mientras los dos hombres se abrían camino entre los arbustos, el decidido de 
Jaralson, que marchaba en cabeza, se detuvo de pronto, alzó la escopeta a la altura del 
pecho, murmuró en voz baja unas palabras de alarma, y permaneció inmóvil mirando 
fijamente al frente. Obstruido por la maleza, su compañero, aunque no veía nada, 
adoptó su misma actitud tan pronto como pudo, preparándose para lo que pudiera 
suceder. Un instante después Jaralson siguió avanzando cautelosamente, seguido por 
su amigo. 

Bajo las ramas de un enorme abeto rojo yacía el cadáver de un hombre. De pie 
junto a él, en silencio, observaron ambos los detalles que más suelen atraer la 
atención al principio: el rostro, la postura, la ropa, en suma todo lo que responde más 
pronta y rotundamente a las mudas preguntas suscitadas por la curiosidad y la 
compasión. 

El cuerpo estaba boca arriba, con las piernas muy separadas. Tenía un brazo 
extendido hacia fuera y el otro doblado sobre el cuerpo formando un ángulo agudo, 
con la mano cerca de la garganta. Los dos puños aparecían fuertemente apretados. La 
postura hacía presumir una desesperada e inútil resistencia... pero ¿a qué? 

A su lado yacía una escopeta y un morral, a través de cuyas mallas se veía el 
plumaje de las aves muertas. Por todas partes había indicios de una lucha feroz: 
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retoños de encinas venenosas aparecían doblados y desprovistos de hojas y corteza; 
unos pies que no eran los del muerto habían amontonado hojas podridas a ambos 
lados de sus piernas; junto a las caderas se veían huellas inconfundibles de rodillas 
humanas. 

La naturaleza de la lucha se ponía claramente de manifiesto con sólo mirar la 
garganta y el rostro del cadáver. Ambos presentaban un tono púrpura, casi negro, 
mientras que tanto el pecho como las manos estaban blancos. Los hombros reposaban 
sobre un montículo, lo que hacía posible que la cabeza cayera hacia atrás, de modo 
que los dilatados ojos miraran fijamente en dirección contraria a la de los pies. Por la 
boca, abierta y llena de espuma, asomaba la lengua, negra e hinchada. El cuello 
mostraba horribles contusiones: no ya simples huellas de dedos, sino magulladuras y 
heridas producidas por dos manos fuertes que, una vez hundidas en la carne viva, 
debieron prolongar su terrible presión hasta mucho después de ocasionar la muerte a 
su víctima. El pecho, la garganta y el rostro estaban mojados; los vestidos, 
empapados; gotas de agua, condensadas de la niebla, cubrían el pelo y el bigote. 

Los dos hombres observaron todo esto en silencio, casi de un vistazo. Luego, 
Holker dijo: 

—;¡Pobre diablo! Ha debido ser espantoso. 

Jaralson vigilaba atentamente los alrededores del bosque, sosteniendo con ambas 
manos la escopeta, convenientemente amartillada, y con el dedo apoyado en el 
gatillo. 

—Esto ha sido obra de un maníaco —dijo, sin apartar los ojos del bosque 
circundante—. Lo ha debido hacer Branscom... o Pardee. 

Algo semioculto entre las hojas revueltas del suelo atrajo la atención de Holker. 
Era un cuaderno de cuero rojo. Lo cogió y lo abrió. Contenía varias hojas en blanco 
destinadas a anotaciones y en la primera figuraba un nombre: «Halpin Frayser». En 
las páginas siguientes, escritos en tinta roja y garabateados a toda prisa, casi ilegibles, 
había unos versos, que Holker leyó en voz alta, mientras su compañero continuaba 
escudriñando los sombríos confines grisáceos de aquel angosto paraje, recelando de 
las gotas de agua que no cesaban de caer de las pesadas ramas: 


«Casi por algún misterioso sortilegio, permanecí 
En la iluminada penumbra de un bosque encantado. 
Allí el mirto y el ciprés emparejaban sus ramas 

En simbólica y funesta hermandad. 


El melancólico sauce susurraba al tejo; 
Debajo, la ruda y la mortal belladona 

Se entrelazaban con siemprevivas en extrañas 

Y fúnebres formas, y crecían horrorosas ortigas. 
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Ni cantos de pájaros, ni zumbidos de abejas, 
Ni leves hojas mecidas por la saludable brisa: 
El aire estaba estancado, y el Silencio parecía 
Un ser vivo que habitara entre los árboles. 


Una conjura de espíritus susurraba en la penumbra, 
A media voz, los secretos de la tumba. 

Goteaban sangre los árboles y, a la luz embrujada, 
Las hojas brillaban con rojizo fulgor. 


¡Grité! El maleficio, todavía intacto, 
Dominaba mi espíritu y mi voluntad. 
Desalentado, indefenso, desesperado y desolado, 
Luché contra monstruosos presagios de maldad. 


Al fin, lo invisible...» 


Holker dejó de leer: no había más. El manuscrito se interrumpía a mitad de un 
verso. 

—Suena a Bayne —dijo Jaralson que, a su manera, tenía algo de erudito. 
Mientras contemplaba el cadáver tendido a sus pies, había renunciado a su vigilancia. 

—-¿Quién es Bayne? —preguntó Holker sin gran interés. 

—Myron Bayne, un tipo que gozó de cierto renombre en los primeros años de 
nuestra nación, hace más de un siglo. Escribió cosas terriblemente lúgubres. Tengo 
sus Obras completas. Este poema no figura en ellas, pero debieron omitirlo por 
descuido. 

—Hace frío —dijo Holker—. Vámonos de aquí. Debemos informar al juez de 
guardia de Napa. 

Jaralson nada dijo, pero emprendió la marcha. Al pasar junto al túmulo de tierra 
donde yacían los hombros y la cabeza del muerto, su pie tropezó con un objeto duro 
escondido bajo la hojarasca y se molestó en desenterrarlo a puntapiés. Era un trozo de 
lápida caída en el que estaban grabadas dos palabras, apenas legibles: «Catharine 
Larue». 

—i¡Larue! —exclamó Holker, con repentina animación—. ¡Ése es el verdadero 
nombre de Branscom, no Pardee! ¡Dios mío!, ahora lo recuerdo todo: ¡el nombre de 
la mujer asesinada era Frayser! 

—En todo este asunto hay algo misterioso que no me gusta nada —dijo el 
detective Jaralson—. Odio esta clase de historias. 

Entonces llegó hasta ellos de las profundidades de la niebla, al parecer desde una 
gran distancia, el sonido de una risa ahogada, premeditada, monótona, tan triste como 
la de una hiena merodeando de noche en medio del desierto. Uma risa que 
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gradualmente se fue haciendo más fuerte, más nítida y más terrorífica, hasta dar la 
impresión de casi rozar los límites del estrecho círculo al que se limitaba la visión de 
ambos. Una risa tan sobrenatural, tan inhumana, tan diabólica, que despertó en estos 
dos intrépidos cazadores de hombres un indecible horror. Ni siquiera se les ocurrió 
hacer uso de sus armas: la amenaza de aquel horrible sonido no era de las que se 
conjuran con armas. Y así como había surgido del silencio, así fue desvaneciéndose 
en él. Con un grito culminante, que pareció resonar en sus oídos, se atenuó poco a 
poco en la lejanía, hasta que sus débiles notas, siempre tristes y mecánicas, se 
extinguieron en el silencio a una distancia incalculable. 
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HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 
1890 - ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas 
y relatos de terror y ciencia ficción. Se lo considera un gran innovador del cuento de 
terror, al que aportó una mitología propia (Los mitos de Cthulhu), desarrollada en 
colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del terror 
cósmico materialista, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror 
sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción 
(razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Cultivó 
también la poesía, el ensayo y la literatura epistolar. 
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Notas 
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111 Traducción de J. A. Molina Foix. << 
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[21 Traducción de J. A. Molina Foix. << 
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[31 Traducción de F. Torres Oliver. << 
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[41 Traducción de J. A. Molina Foix. << 


www.lectulandia.com - Página 244 


[51 Traducción de J. A. Molina Foix. << 
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[6] Puede que sea necesario informar a aquellos lectores que nunca han vivido lo 
bastante hacia el sur para haber visto personalmente a los ruiseñores, que estos 
pájaros cantan tanto de día como de noche. (N. del A.) << 
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71 Traducción de J. A. Molina Foix. << 


www.lectulandia.com - Página 247 


18] Miembros del partido del Parlamento durante la guerra civil del siglo xvi, así 
llamados por su puritana costumbre de llevar el pelo muy corto, cuando los 
partidarios del rey usaban largas melenas. (N. del T.) << 
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19] Se refiere a la que formó Jacobo II, rey de Inglaterra, en la ciudad francesa de 
Saint-Germain-en-Laye, cerca de París, al ser depuesto en 1688. (N. del T.) << 
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110] Traducción de Carmen Virgili. << 
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[11] Hija del amor y de la luz, en el original Child of love and light, cita literal de uno 
de los versos de la Dedicatoria a Mary W. Shelley, con la que su esposo, el gran 
poeta del romanticismo inglés Percy B. Shelley, quiso encabezar su poema épico La 
Revuelta del Islam. (N. de la T.) << 
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1121 Traducción de J. L. López Muñoz. << 
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1131 Traducción de J. L. López Muñoz. << 
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1141 Traducción de J. A. Molina Foix. << 
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1151 Se trata de Catherine Stevens (1800-1876), escritora inglesa interesada por el 
espiritismo y el ocultismo, y conocida sobre todo por sus cuentos de terror, como «A 
Story of a Weir-Wolf» o «The Dutch Officer”s Story», reunidos en 1848 en The Night 
Side of Nature. (N. del T.) << 
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1161 Así llaman los musulmanes a los zoroástricos, adoradores del sol. (N. del T.) << 
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1171 Los más poderosos y malvados yinn o genios de la mitología arábiga, 
representados en Las mil y una noches con cuernos, zarpas de león, pezuñas de asno y 
tamaño gigantesco. (N. del T.) << 
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1181 Alusión a Las mil y una noches: «Historia del pescador». (N. del T.) << 
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1191 Episodio recogido en esta antología. (N. del E.) << 
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1201 Poco más de un metro cuarenta centímetros. (N. del T.) << 
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1211 Viaje a donde gustéis (1843), de Alfred de Musset, libro romántico de viajes y 
fantasías. (N. del T.) << 
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221 Traducción de J. A. Molina Foix. << 
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231 Traducción de J. A. Molina Foix. << 
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1241 Fanático jacobita, protagonista de la novela homónima de Walter Scott. (N. del T.) 
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1251 Traducción de J. L. López Muñoz. << 
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[261 Éxodo V, 8. << 
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271 Traducción de J. A. Molina Foix. << 
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1281 Ópera del marsellés Ernest Rever (1825-1909) sobre la leyenda de los 
Nibelungos. (N. del T.) << 
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[291 Traducción de J. A. Molina Foix. << 


www.lectulandia.com - Página 269 


[30] En el argot náutico británico Davy Jones es el espíritu del mar, el diablo de los 
marinos, y su pañol es la tumba de los que mueren en alta mar. (N. del T.) << 
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[311 Traducción de J. L. López Muñoz. << 
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1321 Traducción de J. A. Molina Foix. << 
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